楷書的書法並不應該像刻畫線條那樣死板，每一個筆畫都至少應該起筆慢、運筆快、收筆慢的三拍子節奏…… 書法是凝固的音樂，因為寫字時有輕重緩急的律動，在書寫的過程中表現出來，音樂的旋律隨著時間流逝而消失，但書法的律動卻永遠被記錄下來。
書法的篆、隸、行、草、楷，既是字體的演變，也是書法的風格所在，流動而凝固其中的，正是筆法的音樂性表現。
小篆的筆畫力道、運筆速度均一平整，如同古人祭祀時不斷重複的長調單音，有一種召喚神靈、感應宇宙力量的神祕感，長時間練習小篆的筆畫動作，常常不知不覺中進入一種類似自我催眠的狀態，在筆畫的運行中，和你的呼吸、心跳發生微妙的感應與共鳴。那種單一的動作所產生的律動，也如同西方古典音樂初初發展階段的「頑固低音」，沒有高低快慢的任何變化，只是一聲一聲單調的重複，卻成為聖詠的節奏引導，充滿單純而神聖的光輝。
聖詠是西方音樂最原始的形式，但發展出來的音樂莊嚴聖潔，不是後代任何形式繁複的音樂可以比擬，同樣的，小篆的筆畫那麼單純，只是粗細如一的線條，結構也極為單純，橫畫水平、豎畫垂直、筆畫之間的距離相等，不管筆畫的多與寡、結構的簡單與繁複，每一個單字都占滿相同的面積，就這樣簡單的條件，構成了小篆莊嚴無比的面貌。
小篆可以說是漢字的頑固低音，以單純的筆畫、節奏，開啟漢字的結構之美。
隸書則如同詩經中的樂府，運筆的節奏從小篆的單調中，開始有了快慢輕重的節奏與音律，像先民歌謠中那些文字重複的哀傷與快樂，如《詩經》裡千年傳唱的愛情探索，求之不得的窈窕淑女、讓人寤寐思服，悠哉悠哉、輾轉反側。
隸書是漢代主要的通行文字，唐朝之後漸漸沉寂，明末清初之時重新被發掘、重視。然而習慣了二王體系的流暢筆法和閑雅字形，怎麼寫隸書還是相當程度的困惑了當時的書法家們。
唐朝的隸書是因為過於工整而逐漸消逝的，如同太過華麗的巴洛克音樂，華麗而瑣碎，有一種讓人覺得沉悶的精巧、繁複的疲憊，因而明末清初的書法家們放眼漢朝的隸書，希望找到更為高明的境界。
漢朝的隸書起先承襲了篆書的簡樸，有初開天地的雄強──筆畫簡約、力道渾厚，結構有明顯的篆書味道，但更為自由開闊，明末清初的書法家們為這樣的風格作了「不衫不履」的定義，是啊，那些刻在摩崖上的隸書，不正如山風吹來的歌聲，旋律簡單而高亢繚繞，強大的生命力在筆畫、結構中展現出來，每次在寒冷的冬天書寫隸書，我總是彷彿聽到編鐘或石罄敲打出來的音樂，正如西方音樂的頑固低音般簡單而堅定，但卻多了一種抒情的悠揚，不像篆書單調整齊而沒有情緒的書寫技法，隸書的一筆一畫，開始有了人世間的情緒與轉折，隸書的點常常冷如石罄，短而有力的落在紙上，像開鑿出來的岩穴，而隸書的橫畫暖如編鐘，平緩而悠揚，那餘音嫋嫋的尾聲如「蠶頭雁尾」，在雪白的紙上留下讓驚嘆的飛翔般的線條，像編鐘的長音，一轉折便從人間飛到天上雲間。
當然東漢的隸書已經是技法繁複的書寫體了，看過西安碑林仍然保存良好的隸書原碑，才了解，原來明末清初的書法家們，還是誤解了隸書，而把繁華看成了寂寞。
禮器碑、曹全碑、乙瑛碑這些東漢的隸書彷彿至今可以聽到的漢朝古曲，已經充滿了各種抒情的情調，更有清楚的樂曲結構，如同交響曲一般，能夠系統性的描繪音樂所要表現的景色和境界，像〈春江花月夜〉，甚至已經具備了現代西方古典音樂的曲式結構，有一個主要的旋律貫穿整部樂曲，隨著音樂的展開，表達的是一段一段不同景色和不同情緒的音樂，因而書寫這樣的隸書，就必須要有毫毛表現力非常強大的毛筆，以及繁複而可以控制的技術訓練，同時要有雍容華貴的氣象，如祭孔大典「八佾」的舞蹈和音樂。
理解禮器碑、曹全碑、乙瑛碑這些隸書書寫風格的繁複與華麗，前人所謂的「不衫不履」式風格是應該被修正了，正如採集的民歌被編成龤或交響曲之後，自然產生相對正式而華麗的風格，畢竟，那已經是廟堂之上的音樂，而不再只是民間山野的傳唱。
民間山野的傳唱在篆隸的發展過程中，有如快速書寫的行草，本來只是單純為了書寫的快捷便利，卻因而逐漸發展出筆畫更為自由、結構更為流暢的行書與草書。
行草的音樂性，已經是一眼就可以看得出來的節奏了。書法的書寫反映了書寫者當下的生命狀態，書法中的節奏映照了每一個書寫者的心境與情緒，因此只要認真書寫，即使是初學者，也可以從書法中映照自己的生命狀態。
至於最後發展出來的楷書，書寫的節奏雖然明顯降低，但實際上楷書的書法並不應該像刻畫線條那樣死板，每一個筆畫都至少應該起筆慢、運筆快、收筆慢的三拍子節奏，而這正是音樂發展過程中最穩定而形式基本的節奏，在這樣的節奏中，楷書的書寫可以讓人產生一種潔淨的秩序感，從而感受到書法的滋潤與溫和。
「生命總有乾澀的時候」曾經有一位方外朋友如是說，「因而特別需要藝術的滋潤與昇華」，在眾多藝術中，他最後選擇書法作為宗教修行的最佳調劑，看到他低眉斂目的書寫姿態，總是讓我想起弘一大師，清修堅苦的戒律生活如何可能寫出那樣溫潤人心的書法？
弘一大師早年從魏碑入手，書寫技法繁複而凌厲，魏晉時期的書法，正是技巧最華麗的篇章，但在長年清苦的修行中，他竟然逐漸捨棄那些華麗的技法，終而開創出前所未有的、幾乎沒有起承轉合、沒有快慢輕重的書法風格，就像音樂最原始的頑固低音那樣，只是一種單調如一的呼吸，所謂的反樸歸真，大概就是這樣的境界吧。
