【彭博商業周刊/中文版】是《Bloomberg Businessweek》繁體中文版,報導熱點公司和話題,研究當代新經濟。 如何讓學英文變得有趣,不再枯燥乏味?快跟著【海洋首都中英文雙月刊】,一邊暢遊高雄一邊輕鬆學英文!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2014/03/21 第4591期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 時代之眼/文字煉丹爐裡的 鍊金術
人文薈萃 慢慢讀,詩/傷心鴿
天清地曠
最短篇/鞦韆

  今日文選

時代之眼/文字煉丹爐裡的 鍊金術
須文蔚/聯合報

〈時代之眼〉網路心理學大陸篇

單從數據上看,大陸網路文學發展的速度、規模與整合力道,可說是令人驚心動魄。但是從文學創作的品質與題材觀察,中國大陸網路文學創作偏向大眾與通俗的趣味……

2008年的一個下午,我到一個副刊去評審,在報社走廊遇見一位資深的編輯,也是知名的散文家與詩人。他為了表示對我的認識,主動說:「還在忙文學網站的經營?」

「只有維持網站的基本運作,沒有更新的能力了。」

他意味深長地說:「你的工作是在文字焚化爐裡資源回收。」

我能理解他話中的深意,副刊是文學作品重要的集散地,知名作家的作品經過編選,受到讀者與評論者的肯定後,有朝一日出版成書籍,有機會成為暢銷書或是文學經典。相形之下,方興未艾的網路文學創作環境,多半是學生寫手與新銳作家的天地,狂飆與不成熟的文字充斥。副刊編輯的責任是淘金,網站編輯的工作是資源回收,似乎是極為貼切的譬喻。

2008年七月「盛大文學」網站成立,匆匆八年經過,網路已經不再是一個文字焚化爐了,從幾個數據觀察,文學網站早就成為一座「文字煉丹爐」。

剛剛公布的2013第八屆「網路作家富豪榜」,中國大陸作家唐家三少以新台幣一億三千兩百萬蟬聯冠軍,天蠶土豆、血紅及我吃番茄分別占據排名二、第三及第四位,分別也有新台幣一億元、七千兩百萬元以及六千五百萬元的收入。

在網路文學作家富豪天文數字的收益背後,其實經歷了極為激烈與複雜的競爭過程,他們幾乎都來自中國大陸知名的「盛大文學」,截至2013年上半年,「盛大文學」擁有超過200萬名作家,創作出逾600萬部作品。也就是說,每一位有著千萬甚至億萬收益的作家,孜孜不倦寫作與發表,每月已超過十萬字的寫作速度,才能從數以百萬計的寫手中脫穎而出,持續吸引讀者的注目,古代的成語「一將功成萬骨枯」,大概已經不足形容戰況的激烈了。

讀者的閱讀媒體也已經快速地從報刊、電腦移動到行動通訊載具,也就是智慧型手機與平板電腦了。在2013年,「中國移動手機閱讀基地」每月的用戶可以達到1點5億,讀者願意付費在網路上閱讀, 已經蔚為風氣。

最讓人吃驚的是,網路作家在實體出版市場上的斬獲,唐家三少《鬥羅大陸》單行本發行量近1000萬冊,《鬥破蒼穹》書籍銷售量突破500萬冊,漫畫單行本累計發行量突破300萬冊。奇幻、武俠與冒險的大眾文學閱讀市場,已經從網路上延燒到書市。

真正帶給網路作家更高收益的是著作權管理機制以及經紀制度。傳統的報刊與出版社只負擔刊登與出版的工作,跨媒體推廣,將小說進一步拍攝為電視連續劇、電影或製作線上遊戲,都要靠作家自己努力。而時至今日,在原創文學網站發達的今天,在網路書寫與發表的作者,一旦接受網站與出版公司的經紀契約,也就有機會將創作轉為影視作品。以「盛大文學」為例,2012年售出版權作品近1000部,籌拍和即將上映的作品近100部,陳凱歌的《搜索》、趙薇的《致青春》、江蘇衛視的《裸婚時代》、湖南衛視的《步步驚心》等熱門影視劇,都來自盛大文學旗下版權作品。受到青年歡迎的線上遊戲,諸如《鬥破蒼穹》、《鬥羅大陸》、《異世邪君》等,也都出自同一個文學網站。

當台灣的新生代作家摩拳擦掌爭取各種文學獎,焦慮作品找不到出版社發行的時刻,大陸的年輕寫手正努力分工於不同的說故事任務上。在小說創作之外,編劇的龐大需求,也成就了另外一批文字煉金術士。從2011年開始,「盛大文學」就開設了編劇班,吸引近一千位網路文學的寫手學習電影與電視劇的編劇。從小說、劇本到影視劇本的創作上,一個完整的文化創意產業鍊就此打造完成。

不讓「盛大文學」一枝獨秀,騰訊、百度、阿里巴巴等網路巨頭也在2013年開始,紛紛投入網路文學的戰場,分別成立與收購了「創世中文網」、「縱橫中文網」以及「360」等網站,希望積極開拓網路文學與影視結合的鉅大市場,也為網路文學環境投下了莫大的變數。在各方資金爭取網路寫手時,提供作者更優渥的分紅、福利與經紀契約,在在成為寫手間的熱門話題。年輕的素人作家只要肯努力,獲得網路的粉絲肯定,一旦和文學網站簽約後,由網站和周邊企業負責行銷、出版、以及版權管理以及改編劇本等工作,作家可以專心寫作與收益,甚至可以和藝人互爭光輝。

在中國大陸網路文學風起雲湧的八年當中,台灣的「原創文學」網站發展顯得有氣無力,城邦集團的「POPO數位書城」設立,義美聯電電子書平台的建構,都沒有帶動新生代創作者與讀者快步邁向新的大眾書寫與閱讀的市場,更不要說為作家謀求嶄新的跨業結合的經紀合作。在網路無疆界的狀況下,會不會造成大量的青年寫手從台灣轉往大陸的網站發表?在去年的盛大文學第二屆「尋找中國100座文學之城」活動中,分析盛大文學160餘萬名作者,來自台灣的作者數量名列第26位,不難發現大陸原創文學網站的磁吸作用。

單從數據上看,大陸網路文學發展的速度、規模與整合力道,可說是令人驚心動魄。但是從文學創作的品質與題材觀察,中國大陸網路文學創作偏向大眾與通俗的趣味,加上網路言論的高度管制,也使得作家自我設限,缺乏紀實與社會批判的深刻作品,選題上多偏向奇幻、武俠、愛情與歷史題材,這是時代與環境交互衝擊下的弊端,新科技也無法矯正。

我猜想如果再遇到那位文壇前輩,我提問:「你覺得網路還是文字的焚化爐?」


  人文薈萃

慢慢讀,詩/傷心鴿
張錯/聯合報

──此鳥叫Luzon bleeding heart pigeon ,呂宋,菲律賓舊名,胸前有一大紅點,如心中淌血,通譯雞鳩,未若傷心鴿傳神。

言語叢林夾雜謊言詐語,風聲鶴唳
全是陷阱埋伏,稍一不慎
讓人無法動彈,掙扎脫逃
傷口非僅來自一枝箭或一顆子彈
千言萬語如千軍萬馬,馳騁蹂躪
字字如矢中的,句句百步穿楊
於是白鴿緩慢淌血,別人看不見
無法知悉,也不在乎,直到血滲重衣
嫣然似一朵中國紅茶,才有人
輕聲呼喊:啊!鴿子受傷了!

什麼時候是鷹?什麼時候是鴿?
什麼時候柔弱?什麼時候勇猛?
什麼時候如此猶豫多疑
舉棋不定?左顧右盼
東張西望?真的,什麼時候害怕語言,懷疑語言?
連莎翁動人喜雨名句
實出自突厥詩人害怕詩行
那麼真的是假,假的就是假了
愛時是真情,別時就是假意了
去害怕或懷疑愛情就絕對需要了;
每當有人說「我愛……」,鴿子就咕咕
環目四顧,不知所云。

●附記:莎士比亞詩句「爾云喜雨,然下雨爾打傘;爾云喜日,然陽光下爾避蔭;爾云喜風,然風吹時爾關窗。此亦為何余害怕,當爾說愛我時。」據云乃是偽作,實出自古突厥詩人〈我害怕〉(I Am Afraid) 一詩。


天清地曠
薛仁明/聯合報

劉邦的「無情」,從骨子裡看,其實是一種最徹底的不沾不滯。正因不沾不滯,所以,一切可拋;正因不沾不滯,所以,全盤皆活……

錢穆談史,頗有佳處。譬如在歷代的政治制度中,他特別稱許兩漢,言道,「兩漢政治的好處,便在其質實少文」。這話說得好。

制度之為物,一如我們每個人的生活,易繁、易密、易堆砌,只要稍不小心,就會不斷積累、不斷加乘,終至於不堪負荷;倘真要做到「質實少文」,其實,極不容易。唐、宋之後,中國政治便開始加乘積累,漸漸遠離了這「質實少文」,於是,法令日益繁密,制度也疊屋架床,明、清兩代,政治遂急遽惡化。老子云,「法令滋彰,盜賊多有」;這盜賊,當然也包括了竊國之徒;君不見,明、清兩代,單單戲曲、小說所表,那貪官汙吏數量之多、勢頭之狠,可多麼驚人!

因此,回頭再看看兩漢政治的簡靜,真讓人遙想不盡!這樣的簡靜,當然,蕭何、曹參二人影響至鉅;畢竟,「蕭規曹隨」,垂則後世,千古佳話哪!然而,更關鍵的人物,是劉邦。

那時,劉邦病篤,遺言將來蕭何死後,應由曹參接替相位。曹參既有「守而勿失」的能耐,更有「不變不革」的氣魄(「不變不革」看似容易,其實需要極大的氣魄,絕非尋常之輩所能為;我有篇文章,專談曹參,就特別提了這點〉);劉邦明白,只要曹參接替蕭何,漢家之風便昂然可立。此外,在曹參之後,劉邦又點名忠厚的王陵,最終,則是提起了周勃。劉邦說周勃「重厚少文」,來日,「安劉氏者,必勃也」。

接二連三,劉邦安排了這些厚實之人為相,從此,不僅確立了漢家簡靜之風,也奠定了大漢四百年氣象。這氣象,是劉邦畢生最大的貢獻,也是對歷史最深遠的影響。因此,《史記•高祖本紀》的文末,「太史公曰」完全不論劉邦個人的長短優劣,單單只談夏商周三代直至漢代的立國精神的更替與移轉。司馬遷說,周人重文重禮,走到了末稍,便產生了細瑣浮薄乃至於虛偽之弊(《史記》用的字眼是「僿」);秦滅周後,不矯其弊,反代之以更嚴密的法令,這就簡直是火上加油,當然要完蛋。結果,到了高祖,漢初一幫君臣的質樸簡靜之風讓整個時代煥然一新,滌盡了昔日的細瑣浮薄以至於虛偽,因此,太史公曰,「漢興,承敝易變,使人不倦,得天統矣!」

劉邦這劃時代的政治決定,不僅因其見識,更源其性情。眾所周知,劉邦為人疏闊,待人又極其無禮,關於這點,早已被歷代讀書人所罵倒。然而,其無禮是表,質簡是裡;粗野是外,大氣則是深植其內。劉邦性情中的質簡大氣,正是漢興之後「承敝易變」的一大關鍵。另外,劉邦性情中還有更被人詬病、也更可以玩味者,那就是他有種違背常理的「無情」。譬如,項羽以「烹太公」要挾時他的嘻皮笑臉;又譬如,逃命時他將兒女踹下馬車的大腳一踢。凡此之事,當然很難被諒解。可奇怪的是,他這般「無情」,偏偏後來老爸活命了,子女也保住了;他若非如此「無情」,後果將會如何,老實說,還真在未定之天呢!

劉邦的「無情」,從骨子裡看,其實是一種最徹底的不沾不滯。正因不沾不滯,所以,一切可拋;正因不沾不滯,所以,全盤皆活。常人容易糾纏不清的,劉邦是連考慮都不考慮,砉然一聲就全甩開了;世人多要受執被困的,劉邦則像個無賴,啥也不管,凡事都可破、可掙脫、可放下。正因劉邦這樣的性情,才會有漢初那樣的天清地曠,也才會有兩漢政治的簡靜與清明。

我每回讀到劉邦這樣的不沾不滯,總想起我們這個時代,也想起我的一些朋友。前陣子,我到深圳,聽當地一位文化人感慨,每天,他都得花太多的時間於微博與微信;雖知不該如此,可別人轉發了、評論了,若沒回應,又自覺過意不去。於是,心裡就有了糾結。聽他言罷,我沒多說。因為我知道,這既是個時代病,亦是他性情所致。若真有用,三言兩語,也就夠了;如若不然,多言,其實無益。這就好比台灣無數的低頭族,你真勸他,多半也沒用。在這無限堆疊的時代裡,訊息如排山倒海般淹沒了大多數人;他們人手一機,看似豐富,實則已黏滯到無以自拔的程度。他們已然被綁架,就好比那吸毒之人,即使朋友真心想關切、真心想勸告,說了半天,好像也無關痛癢。

除非,重新又有個天清地曠。儒家說「止」,老子說「損之又損」,禪宗則說「懸崖撒手,絕而後甦」;儒釋道三家說來說去,不過是教大家當抽手就抽手、該回頭便回頭。他們所說,當然都極好,可相較而言,我更喜歡劉邦那樣開創了一個簡靜清明的大時代,讓無論賢愚不肖、差不多的人都可活得清清爽爽、實實在在。我也喜歡劉邦的凡事豁脫,光朗朗、明亮亮,即使別人說他無禮、罵他無情,再怎麼說三與道四,他都絲毫不以為意。只要是不相干的,他都可以在一瞬間,就解脫開來。這樣的人,才夠暢快;如此天地,才真清曠。

●《進可成事,退不受困──薛仁明讀史記》新書分享會,4月12日下午兩點於台北書院舉行,請提前十分鐘進場。


最短篇/鞦韆
曾湘綾/聯合報
她在鞦韆上。有個女孩,跑了過來,跟她一樣,坐在鞦韆上,晃來晃去,恍若要晃走,所有的憂傷。

女孩望了她一眼,流露出天真的笑顏。她,望了女孩一眼,滿臉盡是悲戚。我們見過嗎?看著鞦韆上,對她輕輕微笑的女孩。

女孩沒有說話,只是將臉放在她的胸口,聽她的心,突地撲通、撲通的,跳個不停。剎間,她發現自己躺在醫院,周遭全是雀躍的表情。猛然想起昨晚發生車禍,險些喪命,想起鞦韆上的女孩,兒時過世的姊姊,溫柔的眼睛。


  訊息公告
日式關東煮 暖手也暖身
雖說春天即將來臨,其實寒冷的每一天還持續著。但是日本的便利商店,在這個時期有著最強的商品,那就是「關東煮」,對喜歡那個味道的人而言那可是無法抵擋的香味。

不是每個人都要去角質
去角質因人而異,應依照個人膚質、季節等評估,並不是每個人都需要去角質。同時,挑選去角質商品時,也要了解自己的膚質,才能真的達到去除角質的效果,又不破壞臉部肌膚。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job