你和孩子之間是世界上最遙遠的距離?跟【李崇建•親子QA電子報】一起面對親子問題,歡迎家長、老師提問! 【風車童書報】專為學齡前小朋友設計,讓父母和小朋友一起玩立體勞作、益智七巧板、拼圖等有趣的遊戲!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2014/05/01 第4632期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 感受和回憶
人文薈萃 時代之眼/霧裡花(下)
一棵樹的風華
慢慢讀,詩/日夜咖啡廳

  今日文選

感受和回憶
余英時/聯合報

紀念聯經出版公司四十周年

賓四師全集當時預估需要一千八百萬元台幣才能完成。惕老「我全力支持」一句話便將經費問題解決了……

在《歷史與思想》新版序中我曾特別說明,這是我在台灣出版的第一部文集,同時也是我和聯經的因緣之始,所以一直珍藏在我的記憶之中。聯經創建於1974年5月4日,我的文集原稿則是1975年末寄去的,因此我可以引以自傲地說:《歷史與思想》有幸成為聯經最早的出版品之一。

四十年後的今天,聯經的輝煌業績已為天下所共仰,用不著我來列舉,何況是無論如何也列舉不盡的!為了紀念聯經誕生四十周歲,我願意專就我比較熟悉的中國歷史與思想的大範圍,寫一點我個人的感受和回憶。

王惕吾先生(他生前我一直當面尊之曰「惕老」)在創辦聯經時就說過,成立出版社「目的是為文化,不是營利」。他又說:「只要是學術著作的好書,一本賣不掉,也沒有關係。」回顧在惕老晚年我和他的多次交往,這確實表達了他的核心價值和基本精神。我相信這正是他為什麼特意選擇「五四」這一節日作為聯經的誕辰。但是從今天聯經的出版紀錄來看,惕老當年的話卻顯得太謙退了。其實他心裡想的是:「只要有學術價值的好書,即使明知賣不出去,也還是要爭取出版,而且不恤任何代價。」我只要列舉下面六種大部頭的書,便可以闡明我這句話的意思了:

《胡適之先生年譜長編初稿》(胡頌平編著),共十冊(1983)

《胡適日記全集》共十冊(2004)

《顧頡剛讀書筆記》共十五冊(1990)

《顧頡剛日記》共十二冊(2007)

《錢賓四先生全集》共五十四冊(1994-1998) 《明清檔案》共三百二十四冊(1986-1995)

這六部書中我特別要提一下最後兩種。賓四師全集當時預估需要一千八百萬元台幣才能完成。惕老「我全力支持」一句話便將經費問題解決了。但先師全集得以在他身後不久面世,而且印得如此精緻,我必須在此對劉國瑞先生致最誠摯的感謝。從決定出版到安排種種繁難的細節,其中國瑞先生所費的苦心和耐性是無法估量的。如果借用中國文學評論的名詞,我可以說:決定出版全集體現了「大判斷」的卓越,而安排細節則透顯出「小結裹」的精密。這是我曾經親睹的事,絕不是虛詞溢美。

《明清檔案》三百二十四冊的印行更是中國史學界的一件頭等大事。1986年中央研究院歷史語言研究所面臨搶救明清檔案的危機而嚴重缺少人力和財源。聯經在此關頭慨然介入,終於協助史語所完成了搶救和印行的偉大工程。不用說,惕老的「全力支持」和國瑞先生的「大判斷」也必然起了決定性的作用。所以吳大猷院長感動之餘特別寫信給惕老致謝。

正是由於聯經對於無利可圖的學術著作抱著這樣嚴肅而又慷慨的態度,我才敢歷年來將多種專題研究之作首先送請聯經考慮,《論天人之際》(2014)則是最近的一部。我早已到了老手頹唐的境地,今後是不是還有精力進行專題式的論著,那是絕對沒有把握的了。

最後,我必須鄭重聲明:我和聯經之間從一開始便遠遠超出了作者和出版家的契約關係。我每次在聯經出版一本書,都覺得是一次友情的交流。讓我稍稍回憶一下往事。

1971年夏天我初訪台灣,因友人介紹,第一次拜會了劉國瑞先生。他也是安徽人,當時正主持著學生書局,晤談時贈我一部新影印的方中履《古今釋疑》。這是國立中央圖書館收藏的舊抄本,卻誤題作黃宗羲《授書隨筆》。為了考證這本書,我返美後與國瑞先生信札往復,最後寫出了《方以智晚節考》。鄉誼加上對古籍的愛重便這樣在我們之間奠定了友誼的基礎。因此我深信,國瑞先生幾年後約我在聯經出版《歷史與思想》是和我們的友情分不開的。當時他不僅是聯經發行人,而且還擔任著《聯合報》總編輯的重任,我們之間文字交涉往往是多重的。我還記得1983年《胡適之先生年譜長編初稿》刊布,聯經竟決定將寫「序」的任務交給了我。這雖然是一個很大的榮耀,卻使我不勝其惶恐。通過相當長的準備時期,我才寫成了〈中國近代思想史上的胡適〉。我不清楚聯經作此決定的內情,但是我相信國瑞先生對我的偏愛必然在其中發生了重要的作用。

繼國瑞先生主持聯經的是林載爵兄,我和聯經的友誼關係也通過載爵兄而延續了下來。他和我是歷史學的同行,思想上的溝通也一向順暢。事實上,自從他在1987年擔任聯經的總編輯以來,我們之間的往復已日趨頻繁。關於我從普林斯頓大學退休(2001)和八十歲生日(2010)的兩部論文集,篇幅既大,又不可能暢銷。載爵兄竟一本聯經傳統,毅然出版,使我十分不安。我只有將這種深厚情誼永藏胸中。但我和載爵兄之間,作為作者與編者,卻有兩度最愉快的合作。載爵兄在出版《胡適日記全集》和《顧頡剛日記》之前都先後邀我寫「序」──延續我為胡適《年譜》寫序的傳統。他並沒有要我寫長序,然而我為了不負他的信託,兩序都是下筆不能自休。這是限時交卷的工作,不容我有所延誤,因此我夜以繼日,寫得非常緊張,也非常暢酣,是我寫作史上兩次最難忘的經歷。現在寫出來作為我們之間友誼的紀念。


  人文薈萃

時代之眼/霧裡花(下)
蔡詩萍/聯合報

服貿與學運之二

──我試著與九歲女兒談學運

可是,憤怒與虛無,砸爛體制與失序解體,往往也只是一線之隔。世代正義可以抗爭體制的失衡,卻不能彌補體制一旦崩解後,更弱勢族群的毫無寄託。體制,是維繫程序正義的平台。體制失衡、體制失靈、體制失效,人民應該憤怒。但我們不可能不依賴體制,反體制向來是年輕世代的特權,他們該反,而重點是維繫體制的老世代,要能積極回應以體制的改造。否則,便注定是一次世代對撞的悲劇,而非世代對話的開始!

太陽花學運落幕後,反核四爭執再起。靜坐絕食的林義雄,是我女兒舅公的老戰友,從黨外時期到民進黨階段。聲援他的藝文界人士,有很多是我多年的老朋友。我一邊關注著事態的變化,一邊在臉書上記錄著我的想法。這塊土地果然積壓了太多懸而未解,解而不一定有共識答案的沉痾。我回想那張想像中的家族大合影,我女兒父母的兩邊家族,延伸出去的數十個家庭、數百位成員,在這劇烈變動的政治地殼上,肯定還會持續的有不同意見,不同分貝的表達,可我們要不要繼續是一家人呢?要不要在針鋒相對、面紅耳赤之後,仍願意坐在一塊,思想起大家走過的路,然後努力去修正、完善我們社會的體制,使得制度維繫的正義,能真正落到每一個關心者的身上。

我女兒九歲了。

她比我幸運,生在這樣的時代,她的父母遠比她的爺爺奶奶更願意告訴孩子,這社會到底發生了什麼事?

等她年紀再大一些,大到也會上街頭、支持她選擇的價值時,我不知道自己還能不能跟她分析來龍去脈,而她也不知還願不願意聽?親如父女,亦將在價值的取捨上,有分道揚鑣的一天吧。有點感傷,卻是人生,是台灣政治地殼變動的宿命。

但她始終應該記住,我們、她們和不同意見的另一群人們,若要在這條船上同屬一家人,我們就要學著守住文明的基線、守住體制的變革,而非體制的崩壞。

(下)


一棵樹的風華
古月/聯合報

寫於李奇茂大師九秩華誕前夕

在我心中有位長者,就像一棵樹,一棵濃蔭翳翳,散發著特有氛圍的巨大樟樹。他就是畫壇前輩水墨大師李奇茂先生。李大師今年九十華誕。

去年他的一群老朋友、老學生發起為他舉辦一場盛大的生日宴會。

大師一生除致力教學外,早年在國事艱困的年代以藝術家的身分推啟了活絡的外交,足跡行遍東南亞、歐美五大洲。所到之處關懷弱勢,尤其是華僑學校。曾在韓國漢城(今首爾)的檀國大學,將畫展所得將近1800萬韓幣(約台幣300萬元)捐作清寒子弟獎學金(當時愛國獎券第一特獎20萬元),造福許多學子,其中一位車禍失去雙手的12歲女孩吳依順,因這獎金讀完檀國大學,又到中國杭州藝校博士班畢業,回母校任教前來台拜謝感恩。

他到琉球見僑校老師待遇菲薄,將僑胞買畫的錢以紅包袋分裝送給老師,令他們感動落淚。

他對國內的公益活動亦不落人後,殘障協會舉辦千人畫扇全民行善活動,一時找不到畫家,他號召同道參予口足畫家行列,並陪同到夜市協助賣畫。他如公賣局玉山高粱酒彩繪義賣所得亦捐作公益等活動,比比皆是。

近年他更是對「物」的取捨有了新的看法,源於他對星雲大師相識的緣分。兩年前他將一生珍藏的三百多把從11世紀至20世紀的名壺,捐給佛光山;每把壺都有來歷及故事。這是他物歸有緣者的感悟,及對文化藝術最好的傳承。

他對朋友的關照及義氣也是有目共睹的,為朋友承擔或解決許多疑難雜症。不可否認大師在各層面的人脈關係良好,這都是他為人熱心義氣,寬宏大量無私的付出累積而來。

因他本身的光環,吸引了對岸慕其名者在山東高堂為他興建了一座宏偉的美術館,並在南京大學等地方以他名設立的展覽館數處。他不願只將焦點放在個人身上,認為藝術的推動不能僅靠個人,希望更多人認識台灣多元的藝術面,至而多次安排兩岸藝術家畫展交流。

誠如每位成功的男人,背後都有雙推動搖籃的手,大師背後的這雙手當然就是他的夫人了。夫人心思纖細聰慧,溫厚而不柔弱,行事有魄力。她以洛華生筆名寫了許多精湛的文章;具敏銳的觀察及洞悉力。大師生就北方人粗獷雄渾又率直的特性,因著夫人能適時的把關修磨,大師這匹無韁之馬,終成一匹良駒。

與大師四十載忘年之交的歲月裡,他如一棵枝葉茂密巨大蒼鬱的樹。曾經的滄桑是他臉上的風華,閱歷的浮生世事是他眼底的山水。在許多場合他不吝於給我的鼓勵及稱讚,予我如父似兄的感懷。

聖經上說白髮是老年人的榮耀,大師的黑髮已轉換成晶亮銀絲,更彰顯那熹微中的晨光。在他九秩華誕前夕,謹祝他福如東海,壽比南山!


慢慢讀,詩/日夜咖啡廳
張錯/聯合報
那人坐在天文鐘樓廣場咖啡廳
看著遊人潮水湧退,齒輪時鐘運轉
等待搖鈴定點報時,十二個使徒,日與夜
晨與暮,青春或衰老,出現或消失
地球,月亮,太陽永恆軌道
一切準確與必然,沒有差池,他喜歡
坐姿不變,木然面對時間,沒有記憶
一切已經失去,沒有值得記憶的回憶
就是忘卻;只剩希望,沒有希望的希望,就是絕望
就是不甘心,沒有不值得
「一切失去都值得」,如她前來,他只想說這麼一句話。

一杯苦澀咖啡想起一句話
「我是真心的」臨別一吻;他已習慣等候
及設局,一步步把拍賣會帶入競標高潮
等候是折磨,也是享受,永遠等待
未知,不想知道的知,永遠蒙在鼓裡的勝負,先勝後負,
先負後勝,永遠的未知
最幸福。也許來,也許就不來了,日,或夜
永不相見,不會再出現,或出現。只有等待,就有
可能,或不可能,無數變數牽扯
一髮可動全身,布全局。

就算贗品也希望弄假成真
一直相信遲來幸福或愛情
一對白髮夫妻,一頭年老黃金獵犬
一雙聽覺靈敏耳朵
他坐在日夜咖啡廳
躲避路人窺探目光
布拉格廣場鐘聲齊鳴,心中輕快下槌
一切都值得,真相或假象,都不重要
因為相信,那是生命唯一真愛,
價高者得,sold。

附記:價高者得(The Best Offer )是拍賣用語,也是2013年上映的義大利電影片名(La Migliore Offerta),中文譯名為《寂寞拍賣師》。


  訊息公告
什麼?!這是違法的?
法律因國家而異,所以在你住的地方可以接受的事物在別處可能不合法。知道這點可以讓你對其他社會的價值觀有些深入的了解。這點也可以幫助你在旅遊時避開麻煩。

三年磨一劍•Fujifilm X-T1 使用心得分享
在X-T1之前,黑麵是使用X-E2拍生活照的,X-T1把原來在X-E2常指定給FU鍵的ISO設定給獨立出來了,第一個好處就是拍照時可以憑使用熟悉度直接調整ISO值。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job