文學相對論5月 白先勇vs.奚淞 四之四 崑曲的情與美
從青春版《牡丹亭》 到新版《玉簪記》
白先勇9歲時，在上海美琪大戲院看了梅蘭芳、俞振飛演的《遊園驚夢》。那時的上海是戰火燒過後的廢墟，「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣」，幽婉哀豔的崑曲成了一生縈繞他耳畔的曲調，也促使他寫出小說〈遊園驚夢〉。
新世紀初，一場突如其來的手術讓白先勇重新思考「人生未竟之業」。他決定在歷經文革、現代化與西化的傳統文化廢墟之上，重新種出一株燦爛的崑曲之花。由他擔任製作人的青春版《牡丹亭》與新版《玉簪記》，十年來走遍大江南北、走上國際舞台，用「情與美」搖醒社會的麻木，證明了中國傳統文化的燦爛。
撿來的生命 做未竟之業
白先勇（以下簡稱白）：在青春版《牡丹亭》之前，我製作過兩次崑曲。1983年，我首次把崑曲搬上現代舞台，邀請徐露、高蕙蘭演《遊園驚夢》、《春香鬧學》。1992年，我又把華文漪請回台灣，與高蕙蘭演《遊園驚夢》。
2002年，我院子裡養了一盆花，是雲南來的「佛茶」，花比一個碗還大。有一天下午，我走到車房裡去拿一袋土給佛茶，往上一搬，心臟感覺有一隻手伸進來抓了一把，非常不舒服。我們家族有心臟病的遺傳，我對這事很警惕，馬上去看醫師。
到醫院一做檢查，醫師臉變綠了，說你的心血管99%阻塞了，隨時可能心臟病發作，簡直命若游絲。他馬上抓著我緊急開刀。
醫生告訴我，命是撿來的。上天留我下來，應該是有未竟之業，我想是佛叫我做一點事，還是餘生最重要的事。我想起了崑曲。
奚淞（以下簡稱奚）：人活到一個年紀，生命的痕跡會變得很清晰，好像找到一個脈絡。你們別忘記先勇是白將軍的兒子，他把領導軍隊的能力拿來做崑曲，大家有錢出錢，有力出力。
白：我把古兆申、樊曼儂、辛意雲……最難弄的一群人都集在一起。有一天，我帶著全隊人馬飛到蘇州去開會，第一次會議開到晚上兩點。那時是冬天、蘇州漫天大雪，冬山的梅花開了，豔得不得了。團隊裡都是浪漫得不得了的藝術家，大家想一早去喝酒、賞白雪中的梅花。他們認為我早上爬不起來。
我一聽，說你們玩物喪志，這個節骨眼還有心情去賞梅。第二天我一早就爬起來，準時九點開會。現在回頭看，還好沒去賞梅，不然肯定軍心渙散。
冥冥中有一股神祕的力量，要我做青春版《牡丹亭》。這是連續三天的戲，我請來兩岸最到頂的藝術家打造，卻大膽啟用兩名新人演柳夢梅和杜麗娘。多少次要倒下去了，總會出現一隻手扶起。
我們自己的表情、美感是什麼？
奚：你做了一個時代需要的事情，不知不覺便會引動很多人的心匯聚起來，就像大家會去護持宗教一樣。
青春版《牡丹亭》造成一種典型，也是一種呼喚，讓拚命學習現代化而失去自己表情的中國人開始思考：到底我們自己的表情、美感究竟是什麼？就像我的恩師俞大綱說：「讓我們傾聽祖先的腳步聲。」想到了我們自己的傳統。
白：可能激起了大家對文化的使命感，因此有一種宗教的情操。中國文化衰微了這麼久，這是我們的隱痛。
奚：《詩經》三百，第一首便是「關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑」，試圖從人情之常去建立一個理想中的社會。歷代有許多大師在綱常混亂之際，都想重新探觸這份「人情」，如唐代的李商隱、明代的湯顯祖等，到了今天也有我們的文學家白先勇。他們想用真情搖醒大家的麻木，這個至情至性，也就是傳統中國人建構人文社會最重要的東西。
青春版《牡丹亭》不止是一部言情戲劇。它背後反映了深受禮教束縛的明代社會，湯顯祖應運而出，以至情至性破除社會普遍的麻木狀態、政治的昏饋。在四百多年前《遊園驚夢》中大膽的作愛戲，居然莊嚴堂皇，像一個宗教儀式，這恐怕是舉世所無的。
白：它是宇宙性的作愛。
奚：盛妝的少女走到庭園，開始唱「裊晴絲，吹來閒庭院」。春光大好時，你會看到神祕的蜘蛛吐出看不見的絲，爬到高處乘風而飛。湯顯祖開宗明義說，「情不知所起，一往而深」，看不見的晴天的絲，突然讓你有了情愫。
杜麗娘與柳夢梅在太湖石旁作愛，一旁是十二月的花神共舞，還有夢神。用天地神明來烘托人類的作愛，生命從此奠基。這樣的戲劇表現讓我們想到情與美如何和天性相應、結構成合理的人倫文明。
白：這是一個宗教的象徵、儀式。它把《牡丹亭》從言情戲拉高層次，成為神話和寓言，對人生和情的寓言。大家都能從中找到共鳴。
情與美 喚醒社會的麻木
奚：湯顯祖是中國少有的奇才，他想用情與美、華麗燦爛的舞台形式來改革中國社會。南京大學教授劉俊寫白先勇傳記，也用「情與美」為書名。在混亂的時代，需要用情與美，喚醒整個社會的麻木與昏瞶。
白：十年前青春版《牡丹亭》時，中國民族正處於需要救贖的時候，文革後一片廢墟，處於文化認同的十字路口，非常茫然。這部戲演了230多場、走了30多所大學，從蘭州演到西安、桂林，這些地方從來沒看過崑曲。在很多大學演出時造成轟動。因為，這部戲找到表現中國人表情的方式，以中國最美的形式，表現中國人最深的感情。
奚：青春版《牡丹亭》也為中國找到文化的尊嚴。
白：中國在19世紀失魂落魄，表情不會了，眉眼也不懂了。
奚：我們學了太多西方的表情。
白：「情與美」是救贖中國的兩種力量。我們累積了40、50萬人次的觀眾，其中60%是二十來歲的年輕人。他們不一定看懂、感受也不見得深刻，卻參與了一場「情與美」的儀式。
奚：在氾濫的物質生產和廣告行銷之後，社會大眾會開始翻轉，尋找心靈精神真正的滿足。你不需要那麼多的物質和消費，心靈也可以得到和諧與滿足。這份和諧正是中國傳統文化所一向推崇的，卻在急切地向西方學習的過程中，不知不覺斬斷了，就像美人自毀花容。崑曲不應該是一時的流行，它對未來的世代是一種啟發。說到文化的傳續，就像日本人以恭敬的心看能劇，為的是從中找出古典與現代的連結。
白：就像東京再怎麼新潮，日本人始終還是努力保存京都的古風。
以前大陸學生談到崑曲，會說是爺爺奶奶看的「睏曲」、看了要睡覺的，現在卻對崑曲心生尊敬，覺得看崑曲是參加一種文化的儀式。
奚：如果學生能用尊敬的心看崑曲，忍耐它的「睏」，那才是真的進入狀況。現在的博物館，只想把古畫變成3D、動畫，而不讓觀眾好好、安靜地看一幅畫。
除了「情與美」，崑曲的美感之下更蘊藏中國儒釋道三家合流的成熟文化，《玉簪記》便是代表。
傳統戲曲如何適度地 跟現代科技結合？
白：青春版《牡丹亭》做到頂後，我一直在想，如何再找一部戲超越。我想到《玉簪記》的〈秋江〉，波濤洶湧中，兩人海誓山盟，真的是還諸天地。
《牡丹亭》帶給我的靈感，是如何把中國古代元素放到現代舞台。新版《玉簪記》裡有佛教藝術、古琴、書法，都是中國最重要的傳統文化。〈琴挑〉以琴傳情，〈偷詩〉則以詩示愛。青春版《牡丹亭》有27折、新版《玉簪記》只有6折，可以做成更精緻的藝術品。
我們在〈偷詩〉這折戲中，放一幅奚淞畫的觀音在舞台上，俯瞰兩個小男女、芸芸眾生談情說愛。中國傳統不能在佛像前談情，我們讓它反過來，佛也有情。奚淞有一本畫冊《33白描觀音菩薩》，我一翻就是這個菩薩，把祂請上台。祂一上台，整個台就活了。
奚：這個舞台上的觀音讓我想到費茲傑羅的《大亨小傳》，小說描繪廣告招牌上一雙超大的眼睛，始終凝視著這個世界。
白：「情」在崑曲裡變成一種宗教的儀式。新版《玉簪記》的舞台上，奚淞畫的菩薩，手裡有一朵蓮花，加上董陽孜的書法，兩者配在一起產生了一種特殊力量。
奚：舞台上的「菩薩手」好像在護持青春的花朵。在大乘佛教菩薩思想開展後，對情感有另一種詮釋。在菩薩的護持下，從至情至性可以引導成心靈的開悟。
白：新版《玉簪記》不止是一齣戲，更延續了中國琴棋書畫的傳統。
奚：新版《玉簪記》的舞台不是西方的寫實，而是一種象徵性的表現。〈秋江〉裡沒有真的水、而是以書法象徵江水，呼喚整個情境。
白：崑曲的美學是抽象寫意、象徵詩化的。有劇團演《牡丹亭》，在舞台上吊了一園子的塑膠柳枝。我們的《牡丹亭》只擺了一幅抽象畫，表達「奼紫嫣紅」的意境。我製作的青春版崑曲，舞台上的布景都是抽象寫意、象徵性的。
奚：現代劇場的舞台比古代大很多，現場觀眾也多了許多倍。如果還是像傳統崑曲一樣只擺一桌二椅，那是不行的。要引爆劇場，或許得借助一些現代的技術。
白：現代舞台都有電腦控制的燈光。我在想，未來的表演藝術必得跟現代科技結合。中國傳統戲曲如何使用科技，卻不被傷害，這就是工夫。
