醫院喊著要擴建門診很久了，去年終於動土，將一片長久以來荒廢著的草坡夷為平地，蓋起金屬圍籬，怪手轟隆隆進進出出好一陣子，幸好隔得遠，當中又有一棟三層樓建築擋著，平時工作並不覺得特別吵。只是誰也沒料到，不過是清理一片幾百坪的荒地，卻造成日後我所工作的這棟大樓的深遠改變。一直以來我工作的門診大樓，因為有人（包括我）幾乎三餐飲食皆在自己辦公室裡，不免偶爾見有老鼠蹤跡。無聲無息，久久一次，頂多留下幾處食物外包裝被齧咬的可疑痕跡，並無構成所謂「鼠患」的具體事實，倒也人鼠彼此相安無事。
但就在那片荒地施工後不久，辦公室裡鼠跡突然變得確切而頻繁起來。
首先是遺留桌上的食物隔夜一律不翼而飛，接著置放抽屜裡的食物從餅乾到茶包，無論如何藏匿，全被咬開吃過，然後辦公室各個角落電腦背後一行行堆著的老鼠屎陸續被發現，再過幾周，下班後在辦公室留得較晚的同事皆聽聞天花板上時有異物行走奔跑的重重腳步聲，之後，這頗有分量的腳步聲竟然白晝也時有可聞。
「是老鼠變多了？」同事甲皺眉仰望天花板，拈鬚搔頭不解老鼠猖獗的原因。
於是捕鼠籠紛紛設置了起來，也照舊天天空空如也。有時籠子中置放的餌如鳳梨酥等，還是不翼而飛。彷彿是鼠輩對置放者智力的嘲弄。
「何不用黏鼠板？」同事乙顯然被激怒，斷然提議，雖然多人認為太過殘忍，因為被黏住的鼠輩往往因恐懼掙扎而手足折斷，屎尿齊出，被發現時死狀太慘不忍卒睹，不像捕鼠籠，逮住了還可以慈悲放生。但捕鼠事大，信仰事小，畢竟不好阻擋。
但是當我辦公桌四周布下三塊黏鼠板偕同中央那塊牛奶糖皆蒙上厚厚一層灰時，另一件慘事發生了──辦公室裡有蛇。
隔壁同事丙早晨打開辦公室門時，一條三呎有餘的臭青母在地板上正怡怡然橫過他面前。呼應著上周隔壁大樓有醫生在看門診時，自天花板上垂下一條青竹絲。
擅長推理的同事丁立刻看出這背後有文章：一定是整理那塊地的結果，造成原來居住其中的動物大遷移，首先是老鼠，老鼠一多引來了蛇。
自此天花板上重重的腳步聲，改為追逐聲。往往倏地由天花板一角飛快地傳向對角線上另一角，呯呯呯呯，好像在打仗。
「蛇看來不太大，怕是會有一窩小蛇……」同事戊觀察被警衛拎走的蛇，深謀遠慮，提醒大家要提高警覺，怕還會有其他蛇要從天花板上垂下來。
從此大家下班後多準時離開，連我這個因家中無電腦喜歡賴在辦公室電腦面前的人，也不得不考慮到如果一個人深夜在斗室獨戰蛇類的可能處境，而不得不早早收拾包包。
接著更不可思議的生物襲擊了辦公室：跳蚤。
「怎麼可能？」同事己終於按捺不住：「我們大樓都有按時噴藥消毒的呀，上個月不是才剛剛噴過殺蟲劑……」
女同事們紛紛換下短裙改穿長褲厚襪外加長統靴，順便遮一遮被咬得紅腫的滿腳紅豆冰。
然後事隔一周，真正的主角才終於登場：同事庚在打開辦公室門時，一隻白鼻心從門縫裡竄了出來，天花板數片板子掉落在地，砸壞了幾件家具。
那時正是台灣全島傳出白鼻心身上驗出狂犬病病毒的敏感時刻，大夥兒終於意識到事態嚴重：原來天花板上不止是可能藏著一窩蛇，而且還引來了吃蛇的白鼻心。一個完整的食物鏈於焉確立。
警衛百般不解地抓走了並不咬人的白鼻心後，「這下可好了，我們得防一下狂犬病！」同事辛足智多謀，立刻上網調查白鼻心，得到結論公布行為共同守則：「白鼻心平時並不會主動接近或攻擊人類（但發了狂的例外），而且屬於夜行性，所以只要下班後不關燈，就足以驅離牠們了。」
會有這麼簡單嗎？我心理這樣懷疑，但就從此離開辦公室時絕對保持全室燈火通明，燈一盞也捨不得關。
然後事情似乎就此停寂了一陣，彷彿塵埃已落定。
辦公室裡還有比白鼻心位居食物鏈更上位的生物了嗎？我有時會無聊這麼想。應該沒有，除了人類。還是老鼠已被吃光，其他動物只好另處覓食？
我的疑問很生態學：天花板上的食物鏈是從上層逐漸向下消失吧？！因為接著並沒有更多白鼻心或蛇再從天花板上掉下來，同時由於嚴格實施控管食物，零食絕對清空，終於有一天早晨，三隻老鼠死在我那三片蒙塵已久的黏鼠板上的牛奶糖不遠處，當我發現牠們時已雙眼圓睜，手足折斷，屎尿齊出，顯然已氣絕多時。
我滿懷罪惡地收拾掉這幾乎是為期數月的食物鏈事件落幕前的最後三隻動物，心裡卻嘀咕著：才不過整了一片地，就搞得這棟大樓烏煙瘴氣，天翻地覆，更遑論人類曾經破壞了多少大自然？
是量子物理還是生態理論說一隻亞馬遜雨林深處的蝴蝶振翅，就足以掀起太平洋上一陣颶風？地球，全人類，大自然，乃至於全宇宙原是一整個因果綿密相循的生命共同體，牽一髮而全身動。這個天花板上的食物鏈事件，具體而微，一葉知秋地示現了這「一體」的真相。
事過境遷，有朝一日那片荒地會立起一棟新的鋼筋水泥大樓，原來曾經居住的生物哪裡去了？
當我的同事們至今依然每日嚴格地帶走所有剩餘的食物時，再也沒有人曾經想起，百年，千年，萬年之後，人類會去了哪裡？
