這篇小說氣質清新，不追求重口味的主題，很平實地捕捉住這個年紀該有的童真。──劉克襄
【長頸鹿的腳印（上）】
毛毛蟲匍匐在小白菜的葉子上，乍看之下好像睡著了，再靠近一點，會發現它緩緩爬過的葉片邊緣，出現了一個一個裂齒狀的咬痕。
「毛毛蟲有牙齒嗎？」這個念頭閃過李新平的腦中。從小到大看了那麼多生物圖鑑、小百科、大百科，似乎沒有一本介紹過毛毛蟲的牙齒。
觀察毛毛蟲讓李新平覺得有點噁心又有趣，第一次知道有毛毛蟲這種東西是在幼稚園時，隔壁桌討人厭的小孩在吃飯的時候拿出一本繪本，向每一個女生展示各種色彩斑斕的毛毛蟲，在小女孩嚇哭或發出淒厲的尖叫之後，再得意地去尋找下一個目標。
李新平很想說自己是唯一一個潑他冷水，冷靜地把書還給他的人──她可不想將來寫自傳時，還要把自己看到圖片之後立刻逃走的事記錄下來。要當一個科學家、一個偉大的冒險者、發明者，怎麼能害怕一張青帶鳳蝶幼蟲的照片呢？
能像現在這樣從容的看著毛毛蟲，甚至目不轉睛盯著牠，實在是件奇妙的事。至少在幼稚園時候的自己是絕對無法想像的。並非所有的毛毛蟲都有著輕柔得讓人毛骨悚然的白毛，和鮮麗俗豔、令人不敢逼視的斑紋，眼前這一隻紋白蝶的幼蟲，相較之下就顯得樸實可喜。它的身體沒有多餘的裝飾和色彩，單純就是綠，像葉子般青翠的草綠。
●
種菜的老師們應該很討厭這些菜蟲，它們啃食了所有老師們辛苦施肥、澆水、照顧得像小寶寶般的蔬菜。後花園原本是要建給學生們玩耍的地方，但可能因為位置太偏僻了，老師們照顧不到，就裝了鐵捲門關上，只有擁有遙控器的老師可以進出。自此之後，後花園便成為老師們的私家菜園，原來的遊樂設施早成了裝飾品，成為襯托甘蔗、芭樂、番茄、蔥、高麗菜還有其他各式各樣蔬果的最佳背景。
毛毛蟲已經快吃完一片葉子了。「毛毛蟲這麼小，那麼大一片葉子該如何放進牠的肚子呢？」李新平沒有機會好好思考這個問題，因為上課鐘聲響起了。
她看了毛毛蟲最後一眼，便轉身飛奔向鐵捲門，順手按下了牆壁上的按鈕，鐵捲門發出嘎嘎的聲音緩緩降下，在李新平跑過走廊轉角時剛好碰到地板。
●
到了三樓，李新平看到導師靠
在走廊的女兒牆講電話。
「什麼？好好好好好。好好好，我剛剛不是說過了嗎？」導師不耐煩地來回踱步。
走進教室時，李新平還能聽到老師那一連串的掰掰。
「老師真無聊，說一個掰就好了，幹嘛要說那麼多個？」李新平對這些大人的用語感到十分不解，就像她不懂明明市場就有各種蔬菜水果，為什麼那些老師還要花那麼多時間，在後花園種一堆菜，每天還要施肥、澆水，麻煩死了。
班導這時快步地走進教室，一邊把手機塞到口袋裡，一邊叫同學打開第八課。老師開始用平板的語調請同學起來念課文，同學的聲音也同樣單調，只有一個同學念到連李新平都覺得受不了──她上學期得了全校朗讀第二名。此時她的心思不自覺地飛向後花園，那片白白的、淡綠色的葉子上，那隻在蠕動的小毛毛蟲，牠緩緩地啃食著葉子……
「後花園。」李新平聽到有人說了這三個字，隔壁的同學們開始竊竊私語。是誰？她張望了一下，是台上的班導！奇怪，這一課明明就是「發明與發現」，跟後花園有什麼關係？
「你們知道為什麼這附近有這麼多學校嗎？」班導不懷好意地環視了一圈。
學校附近……？學校附近的四所學校，依序由幼稚園到高中，以逆時針方向繞剛好可以連成一個正方形，而這四所學校之間分別只隔了一條馬路。李新平想不出這有什麼特別的，但班導又說話了，她只好趕快把思緒拉回來。
「這一帶，以前是墳場……」班導話還沒說完，就聽到有人倒抽了一口氣，接著是更多交頭接耳的聲音，不時伴隨著驚呼。
「安靜，安靜。」班導將上半身傾向前方。
「自從墳場移走之後，附近就常常發生不吉利的事情，居民請神明、法師來作法都沒有用，一到半夜12點，所有的小孩——只要是三歲以下——都會同時大哭，那種哭啊，不管怎麼哄都沒有用。
●
「那該怎麼辦？」坐在第一排的蔡佳霖害怕地問。她大概是被老師的表情嚇到了。
「居民跑去找在廟口擺攤的算命師，他告訴他們，這一代陰氣太重，需要旺盛的陽氣才能壓得住。所以囉，包括我們學校，這四間學校就一間一間蓋起來了。而這四間學校的中心，就是以前墳場的位置。
班導停頓了一下，彷彿在營造詭譎神祕的氣氛，但大部分的同學只是一臉呆滯地看著他，他只好繼續說：「之後問題當然解決啦，否則我們現在也不會在這裡了，對吧？」
他笑嘻嘻地看著大家，隨即換上之前故弄玄虛的表情。「但在這之後，還是不時有奇怪的事發生，比如說……你們都知道學校的後花園吧？」李新平輕輕地點了點頭，但眼角餘光卻掃到幾張困惑的臉。
「就是在卓越樓一樓走廊盡頭，轉彎從鐵門進去……不管了，反正，之後就有傳說，那些擺在後花園裡的動物蠟像，半夜十二點一到，就會到處走動，到了十二點零一分，又會恢復靜止。
老師低頭瞄了一眼手錶，不過這個舉動似乎沒人注意到，班上瀰漫著一股怪異的凝重氣息。
鐘聲在老師戲劇性結尾的三秒之後響起，老師像是鬆了一大口氣，說完「下課」後便急匆匆地收拾課本，快步走出教室。
●
三點的打掃時間到了，校園各處的廣播器流露出音樂聲，現任的衛生組長偏好歌劇，李新平在帕華洛帝演唱〈公主徹夜未眠〉激昂的歌聲中，向後花園跑去。
她從口袋拿出遙控器按了一下，急切地等待嘎吱嘎吱緩緩上升的鐵捲門。不待鐵捲門「喀」地一聲停住，李新平已經衝了過去。她穿過茶樹、甘蔗、昭和草和非洲鳳仙花，直奔向後花園盡頭的動物蠟像。
跑到菜園的盡頭時，她停住了，讚嘆眼前看到的景象：獅子在廣闊的草原上發出震天的嘶吼；駱駝在沙漠中眨著眼睛，慢慢踩著沙粒前行；大象在叢林的河流旁，用牠長長的鼻子潑著冷水；最不可思議的是長頸鹿，牠的脖子好長好長，伸出粉紅的舌頭舔著葉子，牠的腿比李新平的人還要高，身上的斑點像是皇帝的龍袍，那樣高貴、神聖、不可侵犯。即使是身為萬獸之王的獅子，此刻也得匍匐在牠的腳下。
李新平跑到長頸鹿的長腿旁，伸手摸了摸牠的斑紋，仰望牠高大的身軀，又跑到獅子面前摸摸牠飛揚的鬃毛。正在讚嘆獅子逼真的眼珠時，外面傳來一陣嬉笑的聲音，李新平嘆了口氣，往菜園的方向走去。
被派來後花園打掃的其他四個同學，正拿著掃把打來打去，即使每天都要重複一樣的遊戲，他們依然樂此不疲。不知道是誰說起老師上課講的故事，一群人一窩蜂地湧向動物蠟像，對著牠們品頭論足，一邊用掃把敲打牠們。
「什麼東西嘛！根本就不會動。」王又謙踢了大象一腳，抱著腿忿忿的說。
「你該不會真的相信吧？那一聽就知道是騙人的！」周元明不屑地說。
「老師沒事為什麼要亂掰故事？」蔡佳霖一邊摸著駱駝的尾巴一邊問。
「就算這裡以前真的有墳場，這些動物也不可能會在半夜移動吧！」周元明回嘴。
他們你一言我一語地爭論不休，在另一頭的菜園，李新平從掃具櫃拿出了掃把，心不在焉地拂過地上稀疏散落的葉子，想著墳場的故事和後花園的動物們。
鐘聲又再度響起，王又謙一行人跑過來，把掃把丟進掃具櫃裡，嘻嘻哈哈地跑走了。李新平把一小堆落葉掃進畚箕，倒到旁邊的堆肥區。收好掃把之後，他有些不捨地看了遠方的動物們一眼，隨後跑到鐵捲門旁，按下按鈕，鐵捲門咿咿地緩緩關上，在碰到地板時發出「喀」的一聲。
（上）
