在那樣輕巧的年紀裡，我想像舊情人是一隻新船，莫奢珍品滿載，但祈航向無違，而我呼一呼風，小小的新船就盪漾盪漾，浮沉一陣……
麻辣鍋，以前的味道
和舊情人最後一次約會，是某個禮拜天下班深夜。當時的工作十一、二點下班是常態，約會往往就是到舊情人家吃點消夜，說說話後就讓他載我回家。當天才到舊情人家不久，為工作兩日沒闔過眼，我便在沙發上睡著，再醒來時，已是凌晨一點半，舊情人坐在床頭處看書，亮著檯燈，燈下他的臉色幽黑，我喊他、他用怨懟的眼睛看我。一言不發，舊情人以從來沒有過的車速，飛快地將我送回家，引擎沒有絲毫的停頓，便又折返而去。
和舊情人最後一個約定，是一起吃鼎王麻辣鍋。我與同事常相約吃鍋，舊情人幾次想跟卻都錯過，只能聽我誇口那些麻辣湯、豆腐、鴨血究竟有多迷人。於是我們約好等哪天兩人都有空，讓他親自驗證是否真的那麼好吃。
鼎王之約從未實現。舊情人最後一次送我回家後，便拒絕和我聯絡。過了整整一周，我想自己的確放太多精神在工作上，把所有疲勞都轉嫁給他－－所以他大概是生氣了吧？
彷彿真的這樣以為，又像是聊以安慰，我接受了自己的揣測。打了幾通訂位電話，終於成功受理，寫了簡訊給舊情人：「禮拜一晚上吃鼎王嗎？我訂好位子了，七點半。」
舊情人沒來，隔一個多月再聯絡上，即是分手。許久後，我們終能像朋友一樣聊天，「我吃過鼎王了，真的不錯耶。」舊情人說話的時候，曾有一瞬間我這麼想著：如果那天，我們真的去吃了七點半的鼎王，會不會因為麻辣鍋味美料實在，而決定和好呢？
今日七點半，我和現在的情人到鼎王用晚餐。距那個未被實踐的約定已近五年，鼎王在台北開了另一家分店，排隊人潮不若過去踴躍。辣湯滾沸，豆腐鴨血浮沉，我想起了這樣的往事。
回家後，丟了訊息給舊情人：「我今天去吃了鼎王。」「鼎王好吃耶。」我的舊情人，已經知道鼎王好吃；而我，已經不知道那樣的好吃，是怎樣的好吃了。
誰的南方澳
我曾以為南方澳不是我的，是舊情人的。
那是他的家鄉，住著喜歡吃麵包的宜蘭阿嬤和寡言的宜蘭阿公。漁業起家的阿公酒不離食，有紅紅的眼睛，又濁又亮，來台北住的晚上，阿公用有趣的小瓶罐裝酒喝，不多夾菜，但筷子如舵，一觸盤碟，每道菜都搖晃起來，餐桌變作甲板，彷彿就要乘風破浪。
宜蘭阿嬤不喝酒，指著幾碟小菜，說這是她「黑白煮欸」，當時我吃素已一段時日，正好和阿嬤的飲食相搭。舊情人說阿嬤語言習慣不佳，好發鄙詞，不過，我破破的台語遇上阿嬤直直的台語，就像澳口旁一起補漁網的婦女，即時修繕個差不多了，也能撈到幾條心領神會。
因為是舊情人的家鄉，隨他去了好幾趟。
一進南方澳定要先去向金媽祖打招呼。雖說是金媽祖，其實南天宮三個樓層各供奉了湄洲媽祖、玉媽祖和世界最大的純金媽祖像。同樣的神祇，仍一樓一樓地把禱詞認真講過，每回都覺得這爬階敬拜的過程簡直是心理諮詢，愈往上頭走，愈加檢視所願所念，於是我總在最後的金媽祖臉上望見自己，一轉身，灣澳山嶼一靛一碧，從狹長這頭開闊出去。
農曆年時，舊情人的家族照例至南天宮上香、吃平安粥。一次年假後，他傳來文字檔，寫的就是金媽祖。「請引我走在正確的路上。」這是舊情人對金媽祖唯一的託求，不貪心卻十分茫然，在那樣輕巧的年紀裡，我想像舊情人是一隻新船，莫奢珍品滿載，但祈航向無違，而我呼一呼風，小小的新船就盪漾盪漾，浮沉一陣。
阿公過世後，宜蘭阿嬤搬回金媽祖附近的老屋獨居。拜訪那天，午後漁村安安靜靜，沒有鎖門，阿嬤正與老屋放心地打盹，收音機仍持續推銷神藥仙丹，點小黃燈泡的房裡，各種誇大的療效都被暗影修飾得理所當然。我們打斷阿嬤的午睡，擠著亂聊一陣，蓋過廣播的聲音，像一團雜訊，阿嬤一扯床被說：「夭壽骨！」卻又哈哈大笑。
最後一次同去南方澳時舊情人已有駕照，借了車，一下就駛達目的地。我記得在那裡點了光明燈，其餘的細節雖沒辦法回想起來，但對於自己一路上小心感應著身邊的人不再愛我，卻也一邊努力維持的這件事，留著深刻的印象。果然三個月後，我的光明、舊情人的正路，各奔異途了。
之後再去，常想成自己又踏上了舊情人的地盤造次，感到此處每一件物事既多情又空洞，教我跟著易感、匱乏。我失落地去，濕濕濡濡地回來，把這些濕濕濡濡的東西烘晾、養大。
大概康復就是這樣，殘敗的魚拿來作餌，往往能釣起比原本更大的魚。我把自己一隻換過一隻，帶上一次的自己回到南方澳，得一個更健全的我。於是，南方澳從陌生，經歷歸屬、傷懷，成為療癒的地方。
又是南方澳了，這次，是我的了。
（本文摘自有鹿文化，九月出版許亞歷《這個•世界•怪怪的》）
