「過來啊，你這個老糞蟲！」「瞧瞧這個老糞蟲哪！」
這是卡夫卡小說《蛻變》（李豫翻譯，2013年漫遊者出版）裡頭，老寡婦鐘點女傭自以為友善叫喚那個「一早醒來變成一隻大得嚇人的蟲」的僱主兒子葛雷高爾•薩姆沙的話，也是整部小說中，除了第一段主人翁變成蟲，正面描述「牠仰臥著，硬如鐵甲的背頂著床，微仰著頭牠就能看見自己像拱頂般的棕色腹部，分割成好幾塊隆起的弧形硬殼……比起偌大的身軀，那幾隻腿細得可憐，在牠眼前無助地舞動著」之外，唯兩句正面指出主人翁到底變成了什麼蟲的句子。雖然學者們大多認為這只代表女傭個人理解與看法而已，未必正確，因為卡夫卡出版小說時曾對出版社千萬交代，不要在書封印上任何一隻真實的蟲。可是女傭的看法確實讓我們從卡夫卡設定的「蟲」，到第一段「硬如鐵甲」的「甲蟲」，再到整本小說三分之二處老寡婦所說的「糞蟲」，有了一個剝筍般層遞的發現與樂趣。
什麼是糞蟲（德文Mistkäfer）？糞金龜（dung beetle）是也。糞金龜，長怎樣？若未曾見過，如何想像《蛻變》裡的主人翁？還好，小時候，我阿公曾抓過一隻糞金龜給我。
糞金龜，在蔥仔寮並不容易見。
我阿公家養了一頭牛，這頭牛是軍中服役的父親投資買的，平日就交由我哥照料，我阿公有時也牽去田邊散步、吃草、喝水。在蔥仔寮，並非每戶人家都有牛，牛價並不便宜，還得提供給牛住所及照料，農忙時若有需要牛隻，沒牛村民就向有牛者租借。雖說不是每戶都有牛，但蔥仔寮的牛隻也有十頭上下，這十頭牛隻的排泄物在農田、農路上也就很常見了，牛糞若落在田裡自然成了最佳肥料，若落在農路上、牛舍內則要收集起來，放在堆肥區上頭，等發酵完再運到田裡當肥料。
我阿公帶我和牛到自家農田上玩耍、吃草，牛不多久就開始排便，新鮮牛糞堆疊成一個綠蛋糕，散發濃郁草香。我阿公低頭發現一個已經殘破扁硬的牛糞，伸手彎腰捉起一樣東西，走過來，對我說：「金龜仔孫，來，這隻牛屎龜給你趣玩！」
台語的牛屎龜，就是糞金龜。
我阿公交給我糞金龜時，牠和《蛻變》裡一覺醒來變成蟲的葛雷高爾一樣，都是六腳朝天，細小的腳不斷掙扎，想要抓到什麼東西好讓自己翻身。我小心翼翼從阿公手中捏住牠的甲殼邊緣，慢慢將牠轉過身來，這才發現牛屎龜渾身黑亮，體背渾圓三分，上部的一等分是頭盔，下部對分成兩等分是一對翅膀，頭前處有一圓盾，圓盾上正中挺立一隻小犄角，甲殼邊緣長滿細小鞭毛，掙扎著六隻腳上也長有鞭毛。我把牛屎龜放在田土上，牠開始驚慌地往前跑，跑的速度並不快，我蹲在地上看了一會兒，又把牠捉起來，放進新鮮牛屎堆裡。糞金龜忽然不動了，似在觀察什麼，我聞到新鮮牛糞草香，糞金龜應該也聞到了吧？我原先想牠應該會開始吃新鮮牛糞，但牠一動也不動，我用食指推了牠一下。牠開始動了，但不是往前，而是用腳和右側肩，使勁切開牛糞，我看出神了，沒多久時間，牠的右半側身體已經沉入牛糞了，牠繼續磨蹭著，沒多久全身就隱入牛糞了。
《蛻變》裡的葛雷高爾也是這樣嗎？
他那麼辛苦工作，一肩扛起全家生計，從小小的辦事員努力工作，好不容易才成為旅行推銷員，努力在一成不變勞累不堪的例行工作中勤奮賺錢，償還父親經商失敗欠下的債款，養活全家四口，還想賺更多錢好滿足拉小提琴的妹妹進入音樂學院就讀的夢想。這樣勞苦的他實在太累了，卡夫卡知道他太累了，不但累到內心變形了，甚至累到外貌都變形了，他一早醒來，變成一隻蟲、一隻甲蟲、一隻糞金龜蟲。
他這麼累，累到變成蟲，完全失去說話能力，有苦也說不出來。卡夫卡很壞，只讓讀者聽見、聽懂牠所說的話，牠的家人完全聽不見、聽不懂，所以這個愛家、勤奮、負責、體諒的好兒子、好哥哥，反而讓全家驚慌失措，開始保持安全距離、冷漠以對，甚至對牠施以攻擊（父親拿蘋果丟牠，嵌入牠的肉裡）。最後他終於死了，活著的一家三口，直接的反應卻是「感謝上帝」，如釋重負，甚至還趁機三人一起離開家門，來場小旅行，最後幾句話是這樣：「在旅途到達終點時，女兒第一個跳了起來，舒展著她那充滿青春活力的身體，像是確認他們嶄新的夢想和一片好意。」──難怪作家木心說：「這是一種特殊的人道主義。主題是這樣──被侮辱被損害的人，來愛侮辱他損害他的人。」
我年輕時讀卡夫卡《蛻變》，因為太年輕，其實並不能真切理解糞金龜的悲哀，就像我不能理解牛屎龜為何會沉入牛糞的道理一樣。但我倒是能真切感受到，已是一家之主的葛雷高爾變成糞金龜之後，原本倍受呵護與照料的父母親和妹妹，一夕之間為了生活忽然重新振作了起來：經商失敗賦閒在家安享晚年的父親又重新尋得一份銀行雜役工作，幫小職員跑腿，原已老態龍鍾、步履維艱、疲累不堪，此刻卻又站得筆直、精神抖擻、炯炯有神；母親則從家庭主婦變成家庭打零工，為時裝店縫製精緻內衣以貼補家用；拉小提琴的妹妹則從天真編織音樂的夢想裡重回現實，找到一份售貨員工作，晚上還去學速記和法語，以便將來能有更好職位。──真的是，家中梁柱傾頹了，家庭成員也跟著個個蛻變了。
後來讀到希臘神話，薛西弗斯因為太過狡猾，蒙騙了死神、得罪了冥王，最終被罰以將一塊巨石推向山頂，巨石抵達山頂，尖頂無可立定之處，隨即又滾落山底，必須周而復始、永無止境地重複推石向山，於是外語就有了形容詞「薛西弗斯式的」（sisyphean），意指「永無止盡卻徒勞無功之舉」。──我感覺這個神話的靈感，很有可能來自觀察糞金龜的推糞之舉。
只是並非每種糞金龜都會推糞，蔥仔寮所見牛屎龜，原名「大黑糞金龜」，牠就不推糞，只吃牛糞，所以牠好似神風特攻隊一般撞進牛糞，就很符合我阿母常說「吃乎死較贏死沒吃」的豪情。真會推糞的名叫「推糞金龜」，更不易見，像薛西弗斯只在神話見過一樣，推糞金龜我只在影片曾經見過。牠的身形較小，約為牛屎龜的一半到三分之二大，從哺乳類動物的糞便直接用頭和腳搓製出一顆糞球，糞球常超過自己體型兩倍到三倍大，然後用後腳尖趾鉤著糞球，頭下腳上，向後推滾，也就是「倒退嚕」的方式前進。推糞金龜如此辛苦推著一顆大糞球所為何來？原來這糞球就是牠的食物，牠推回隱蔽之處再好生享用（糞球有時也會成為產卵的最佳附著物）。換言之，牛屎龜喜歡現點現吃，推糞金龜則喜好自己外帶享用。──糞金龜外帶食物又比薛西弗斯幸福，糞球在人類眼中雖臭，但遠比石頭美好，而且糞球不會是「永無止盡卻徒勞無功之舉」，糞球能吃，還能產卵。
父親晚年在一塊一本書大小的淺藍色塑膠板上，寫上大大一個「苦」字，下面還寫了兩排小字「淚往腹吞，血往膚流」，然後就擺放在一整排他當職業軍人獲頒的獎狀之下。我從小到大，從沒見過、聽過父親這樣直接表達內在世界，他永遠咬著牙為這個家苦苦撐持。也許因為當時他的身體已經開始不太好了，而我還在金門當兵，我感覺父親似乎也快要變成糞金龜蟲了，快要失去語言能力了，所以他要把內心話寫出來，擺在客廳，提醒他自己。其實他很早就和葛雷高爾一樣辛苦，所吃之苦是有過之而無不及，葛雷高爾只是辛苦背負一個四口家庭，父親則是背負著國破家毀、流離失所、有家歸不得的血淚心酸。葛雷高爾至少還是個白領，到處乘坐火車推銷著旅行商品，父親則是在一個又一個工地，曝曬烈日、寒風，賣力地討賺生活、養活家庭。
他們都太辛苦了，辛苦到內心都變形了，就連外貌也開始變形了。葛雷高爾變成糞金龜蟲，父親又何嘗不是呢？他的脊骨佝僂了，手腳乾癟細瘦了，表情僵固了，行動不便了。他們最後的命運殊途同歸，內心變形、形骸變形、生死變形，徹底離開這個世界。──弔詭的是，原本受他們扶養的人，最後也蛻變了，懂得自立、自強、自重。
這是糞金龜偉大的地方。
我想把木心的話改一改：「這是一種特殊的愛。主題是這樣──犧牲奉獻的人，斷絕犧牲奉獻之後就成就了他犧牲奉獻給予之人。」
