想念煉得久了，小小生命也成了琥珀鑽玉。結晶凝凍的不僅僅是她，還有用盡心力寫母慈的妳自己……
田馨，妳當下直覺、第一印象就為她命好了名，音同甜心，巧取甜姐兒、貼心之引申；意謂馨香芬芳、雅致柔美之詮解。極好、極好。
嫁過來，妳已為田家生了兒子留後，傳家重責已卸，卻一直想再懷個女孩，給小哥哥作陪，也給自己添個甜蜜負擔的小麻煩。想著想著、等著等著、盼著盼著，竟已虛度了十年。十年，人生有幾個十年可讓女人青春如此揮霍。十年，足夠寒窗苦讀求得功名利祿、榮耀返鄉；十年，也足夠讓小哥哥獨自吸著奶嘴、拗著脾氣、學著識字、玩著鋼彈……地長大，直搗小學四年級的童年之末。
不知是叉路迷途了，還是風雨阻隔了，田馨她始終沒跟來，小哥哥也忘了曾吵著哭著鬧著要個妹妹抱抱、秀秀。
●
小哥哥名喚田亮，取單名︰亮，援自緬懷浩瀚父恩、追念家鄉故情的淵源典故。我爸爸十三歲便因剿匪戰亂，而隨學校東遷西逃輾轉避至台灣，連跟雙親兄長當面告別的機會都沒有，就在戰火還未蔓延之初，倉皇撤退到大後方了，孤身隻影懷著壯志在雙溪瑞芳落腳駐戶，直到耄耋高齡才佝僂蹣跚返鄉還願尋根……
爸爸在世時，我是他的隨身翻譯官，他豫省鄉音極重，呼嚕嗦囉的沒人聽得懂，碰到連比手畫腳也講不清時，我就得跳出來居中調停。河南話其實不難聽懂，大致都狀似北京話，只是音節時輕若重，偶爾還帶著拗口的轉音，特別是每一句的最後一字的發音要特別出力。爸爸需要我時，會先喚著我名，田、正常；運、輕氣音，不仔細聽還真錯過這字的此番美景；良、重到是以ㄌㄧㄤˋ四聲向我揮舞他的嗓門。
被喚久了，也被叫習慣了，簡潔版、河南話版的「田運良」──田亮，便如供奉在龕前的祖宗牌座上，鐫的傳家祖訓，登錄上出生證明、戶口名簿、國民身分證、護照，甚至是病歷、墓碑／骨灰罐，跟著小哥哥一輩子。而我每叫他名一次，就像爸爸叫我名一次，音聲栩栩逼真，我也彷然繼續承歡膝下、克盡含恨未完的人子孝道……
這是多少世才修來的福慧呀，祖孫諾以鄉音作血緣印記，三代交棒傳承、鑄入田家族譜史書。
●
ㄒㄧㄣ，查了《新編東方國語字典》，第一○九六頁上洋洋灑灑羅列著十八個同音字：心芯忻欣妡歆馨……，眼神逡巡著這些女體陰柔的字，有草字頭的、有豎心旁的、有欠字邊的，各個花姿搖曳招展、盡顯婀娜豔絕儀態。妳剛剛批完小哥哥的家庭聯絡簿、折妥後陽台晾曬收下來的衣褲被巾、洗好堆在廚房水槽裡狼藉的碗筷杯盤，湊近身、指著字典，獨鍾「馨」。
這一指，似乎就欽定了小女生一生的富貧尊賤、榮辱悲喜，但這都還是未知，妳還在殷殷企盼她翩然降臨在子宮深處，乖乖孕育成小美人兒，平安出世與我們共度一生。
●
同事即將弄璋，喜事一樁，妳隨手理了小哥哥幼時的小衣小袍，洗好曬乾打算送給同事作禮，一則聽老人家言：穿舊衫、好優飼（台語），轉贈出去或可應諾乖乖好養好育；再則，當初儲著這些衣服預備給田馨穿用，都擱藏十年了，願望越來越稀薄越隱晦，將此福分傳出去當也功德圓滿。
露台上整整掛了滿滿兩竹竿的衣服，小至吃飯時圍在脖頸上的方巾、大到裹著厚實鋪棉的襖被，每件都藏著深情厚誼的小故事，一整排攤平懸著、還滴著水的小故事串連著、展演著小哥哥的稚時幼年。
妳翻著、疊著、理著、折著這些小故事，心卻想著田馨。
●
十年不長不短，妳為了見田馨而吃盡苦頭。
十年間，妳拜過無數座寺廟向註生娘娘虔誠求子，上過無數次醫院婦產科門診，打過無數劑的黃體素針，算過無數回排卵日周期，量過無數遍基礎體溫；也聽從過街坊流傳的生子偏方而抓過無數包中藥，黃耆、黨參、枳實、水沉香、玉竹、玉蓯蓉、川芎……煎過的水藥喝過無數碗；更守在窗前望穿秋水，在無數個日升月落間等候送子鳥飛臨。妳總是想盡千方百計，讓緊鎖的門窗都打到最開最大，展臂歡迎田馨勇敢踏進來，搖搖擺擺衝進懷裡，撒嬌地叫爸喚媽。
一等，無聲無息無動靜，十年。
●
她終於、竟、還是來了，田馨萬歲。
就在妳我都幾近絕望，妳更是毅然宣布放棄再當媽媽之際，她靜悄悄地推門開窗闖進來了。靜悄悄地執起驗孕棒上平行的兩條線，在妳、我、她的塵世緣分上相互交叉，靜悄悄滑進子宮，著床胎盤，循著臍帶尋得一座安頓身心的母體，準備當個小公主。
在診間裡，妳緊張到手足無措，醫生細心望聞問切，前期徵狀現象、驗血報告再加上驗孕棒上的鐵證，醫生連聲恭喜地宣布︰她，已經兩個多月了。領到媽媽手冊，慌心更踏實了，這手冊將一字一句、一頁一章陪妳一起熬過往後的七八個月孕期，當下瞬間妳收拾起感動，拽著手冊、撫著小腹，喃喃著：謝謝妳來了，媽媽會認真用功千百倍的，我們要一起畢業喔。
是的，時光無法倒返重複，只有當下、只有瞬間，而且唯一。當下瞬間決定的，是前因與後果的中介、施和受的緣分連結。緣分是一捆長繩，也許盤繞糾結、迂迴難解，但必定引向一個尾端。妳一直收攏著這生命長繩，那個無以望盡的尾端，許是牽綁著田馨肉肉如米其林的小手小腳？
回家的路上，車在北城內疾駛，我們手緊緊相握反而靜默無語，妳我靈犀相通地都相信是上蒼看見掛在露台上、整排有如法衣道袍僧服袈裟的小衣小袍，油生憐憫虧欠，而恩賜田馨降凡來跟小哥哥做今世兄妹的，是的，一定是這樣子的大慈大悲的。
●
從超音波螢幕上初識她，真如盲人摸象，處處虛相幻影、撲朔迷離，圓扁凹凸胖瘦全藏在方格影像中，感應器如滑鼠在拱起如丘的肚皮上游移，忽頭忽手忽腳地上下左右掃瞄，定神盯著監視器畫面，我狀似貪婪地端詳打量一尊價值連城的藝術品或骨董，而妳卻母女連心地篤篤看見她正甜美睡在羊水的擁抱裡。
懷上田馨，正如準備動筆傾力寫一部長篇似的，那是源於今生今世某種逃離不了的遺傳或承襲的職志，妳必須曠日廢時、經年累月地寫，妳必須孤注一擲、嘔心瀝血地寫，妳必須剪冗裁贅，淘渣瀝粕地寫，妳必須跨越一山又一嶺的人生難題，妳得面對她每個生命情節在轉彎、跨幅時的出軌，妳將擔怕她每個成長階段在叛逆、倔頑時的災禍，妳將與她綁縛終生、顰笑悲歡與共。
寫一書曠世奇作容易，植一樹騰天通榕不難，築一幢巍樓高廈也簡單，但養一世兒女情長，何其艱難。
而胚胎就像草子鋪在旱地，乾枯時蜷縮，一灑點水分就迅速萌發抽長。妊娠才過四個多月、十二三周，貼近肚皮就可隱隱聽見胎音、隱隱感覺胎動，扎扎實實覺得她的真實存在。穿著孕婦裝的妳，所一腳踩進的是女人青春以降、萬般憧憬期待的桃花源，這裡景致宛如盛夏裡永無止盡的白晝，群聚於亮日光影下等待投胎的迷途兒女，在蓮花瑤池裡玩耍戲遊，為人父母的卑微夢想們都全等在生命出口，等著誰不慎跌倒而墜入凡間。
田馨玩瘋了，一腳踏空，就這麼死心塌地地摔進妳懷裡。
面對她，妳不像懷小哥哥時的坦然率性，反而有所忐忑無措。之於妳，就像面對自己身世恩仇糾纏的家族長史，那般躊躇猶疑地不知如何承繼；對她而言，輪迴至此轉世人間，來作田家子孫是秉受偌大福分的。而這生命轉折的逆襲，由於她的突然加入同行，往後的路當更曲折迂迴、崎嶇顛簸。
●
還未安排做羊膜穿刺、唐氏症、地中海貧血、葡萄糖水篩檢等等高齡產婦必做的檢查前，醫院卻來電直接催請妳再回診，先執行3D高層次超音波的驗查。
妳惴惴不安，心跳得特快，仿如已預知某種不祥的結局。
再躺上檢驗台，感應器滑過孕肚，一一行旅過田馨的手腳身軀，都已粗略可見其形，中樞神經、心臟、肺、腸胃道、泌尿系統是再健康正常不過了，但在滑到腦部檢視時，竟發現腦蓋骨有致命的殘缺，恐是染色體錯異不全所致，醫生至表同情卻專業診斷表示：再過數周她將成死胎，恐危及母體，人工流產是勢必的，而且越快越好。
電腦儀器內，繼續傳出她砰咚砰咚如擊鼓的心跳聲，好大好大聲，卻搥得妳我好痛好痛。
●
……，…………。妳我之間隔著好高好高一座空白，無語，可問蒼天？
●
當晚深夜時分，她就被引產離世了。
護士手捧裝著田馨的小鐵碟，我撇身瞥睹她癱臥在紗布上的最後一面，血還滲漉著、肉已模糊了，我踉蹌退到天堂邊緣，躲著號啕自責，怎樣也形容不了、描述不出那種難以明說的心痛難捨，更彷然被下咒般整個人被迷惑地極端寂寥靜謐，卻又同時怵目驚心。
妳強忍著劇痛，斜身頹坐在床上，虛脫、呆滯、無神、落寞了一整個世紀……
或許因為造孽、或許因為天譴、或許因為宿命，妳必須承受得起、抵擋得住。正是在老著遠去的時光中，田馨她的起身離席，才顯現出其奇蹟式的靈光，彷彿驅退了時間的滴答鐘擺與四季的依序遞嬗，天地玄黃永恆地停留在此刻。
想念煉得久了，小小生命也成了琥珀鑽玉。結晶凝凍的不僅僅是她，還有用盡心力寫母慈的妳自己。
●
說好要穿著滾蕾絲邊的粉紅蓬裙牽手上幼稚園的、說好要學古箏或鋼琴當個音樂辣妹的、說好要親手為她披上頭紗穿上嫁衣的、說好起轎時要忍住不哭的、說好生了孫子無論男女妳都幫忙帶的，好多好多說好的誓諾，我們都說好的呀，田馨她卻反悔了，都盡成了無能悖離的輪迴中的一則海市蜃樓而已。
問世間情為何物，骨肉之親、慈恩浩瀚，妳滿含無明偏執、愛恨纏織，令人生死輾轉。
茫茫渺渺間，她脫蛻的舊靈魂臉上，瞇彎的笑眼帶著淚痕兩行，穿著小哥哥的衣服，一再返回來向妳叩首謝恩。妳靜靜俯視她、扶起她，合十佑禱，為她深感哀憫與慶幸。是的，哀憫她還來不及睜眼好好看看這美麗人世間，慶幸她早期發現而未背著殘缺恨走一生荒唐。
之後的每場夜夢，蒹葭蒼蒼的、露雨濛濛的，妳瀟灑說即使見到她的殘屍遺骸也心疼甘願，我點破回答那是妳太想念田馨的遺緒留影呀。「妳我都該放下」，我勸。
●
時序近秋蕭颯，值得封藏記憶，總怕每每觸景傷情。可是我卻偷偷背著妳、自己翻出來攤看追思，只因為我比妳更想念，田馨。
