原作？非原作？

要追究《紅樓夢》前八十回和後四十回是否出於同一作者，有兩個方向：版本史料考證是一條線索；回到文本，比對文字書寫習慣，比對觀念，比對同一個人物前後的不同，可能是另一條線索。

像張愛玲，一位在文字創作上有敏銳經驗的作家，她在《紅樓夢魘》中花了不少工夫說明後四十回與前八十回的差距。她敏感地發現：前八十回中林黛玉很少服飾描寫，後四十回黛玉穿起「水紅繡花襖」。張愛玲因此不耐，覺得後四十回不好看了。

其實不只張愛玲，如果喜愛前八十回，熟讀前八十回，許多人都看出來了，前八十回和後四十回書寫方式如此不同，很難讓人相信出自同一個作者。

我的看法是，後四十回不是不好，是前八十回「太好」。

前八十回的書寫天馬行空，充滿靈氣。後四十回是太規矩了，處處遵從前八十回的框架，一有框架，也就亦步亦趨，少了靈活自由。

藝術創作不完全是技巧，有更深一層的生命經驗與品格。我在後四十回裡整理出一些人物，記錄在《微塵眾》第四、五冊中，像妙玉，像蔣玉菡，像賴尚榮，像薛寶釵，他們在前八十回中有一種品格，到了後四十回，品格變了，妙玉處處「臉紅」「臉熱」，熬耐不住情慾，像寫情色小說，她的品格變得最讓我驚訝。（圖七）

品格變了，不完全關係寫作技巧，是生命經驗不一樣了，是對生命理解領悟的層次境界不一樣了。

讀過八十一回，連馬道婆這樣微小的人物都變了。前八十回馬道婆小奸小壞，裝神弄鬼，在有錢富貴人家誆騙香油錢，也不放過可憐的趙姨娘，在她身上也撈一點油水。馬道婆寫得活靈活現，她是小奸小壞，但作者對這樣的卑微人物的存在方式，沒有褒貶。

到了後四十回，馬道婆再次出現，法術符咒被官方識破，像一個詐騙集團主謀被逮捕下獄，要問死刑。馬道婆存在的意義，彷彿只是作者（無名氏）想跟讀者證明「惡有惡報」，證明壞人終於伏法。但是好的文學，生命的邏輯不會這麼簡單。

我的看法是，續寫《紅樓夢》後四十回的人，太在意「改邪歸正」了。

所以在第八十一回〈奉嚴詞兩番入家塾〉，不愛讀書的賈寶玉，突然聽父親的話，乖乖進學校讀書了。

第八十二回、第八十四回，賈代儒這個迂腐老冬烘，好像忽然變得重要了。〈老學究講義警頑心〉，賈代儒這幾回中數次向賈寶玉說起教來，這麼呆的老學究，跟賈寶玉講課，講人生大道理，讓這個在前八十回中無法無天的叛逆青少年開始認真考試，準備做官。賈寶玉乖乖聽賈代儒訓斥，賈代儒教訓這叛逆青少年「改邪歸正」，指導他如何寫好「吾未見好德如好色者也」這樣科舉考場上八股到不行的考題。

讀第八十一到八十四回，很難想像，原來叛逆的賈寶玉會跟主流世俗一一妥協。

前八十回是有稜有角的青春對「正」的反撲，「正」是社會主流世俗，有個性有獨立思考的賈寶玉、林黛玉都不屑向主流妥協。他們堅持做自己，他們被世俗嘲笑鄙視，但絕不妥協。賈寶玉偷看禁書，結交反串戲子如同男妓身分的美少年蔣玉菡（第二十八回），為此幾乎被父親打死（第三十三回）。然而到了後四十回，一切都改邪歸正了，第九十三回，蔣玉菡再次出現在寶玉面前，他不再反串女角，他做了戲班班主，在大庭廣眾的賓客間卑微地向昔日愛人賈寶玉打躬作揖說：「求二爺賞兩齣！」（圖八）

每次看到這裡都心痛，我在《微塵眾》第五冊裡寫到蔣玉菡前後的對比：

「蔣玉菡第二次這樣出場，讓人有一點心酸。讀者一定會即刻回想起第二十八回兩人初見面的情景，少年時的玩伴或情侶，寶玉是為這個人挨父親毒打的，幾幾乎打死，從臀部到大腿，血漬斑斑，痛到昏厥。這肉體上如此深的記憶，兩人應該如何再相見呢？」

我不在意後四十回是誰寫的，我在意前八十回生命不妥協的痛忽然不見了。

第二十八回的蔣玉菡，第九十三回的蔣玉菡，兩次出現的蔣玉菡，出現巨大的品格差異，讀者會看不出來嗎？

後四十回是明顯的改變了，關鍵是高鶚嗎？是程偉元嗎？是某個無法查考的無名氏嗎？

我其實沒有那麼關心，我只是覺得驚訝，前八十回，可以如此叛逆主流，不屑於跟世俗妥協。然而，是什麼力量，讓後四十回裡的人物一一放棄了對主流世俗的背叛？

很難想像，一個睥睨傳統的青少年，一個歌頌女性獨立自我的青少年，賈寶玉會在後四十回裡扮演起像賈代儒一樣的角色。第九十二回〈評女傳巧姐慕賢良〉，賈寶玉這個二叔，竟然跟自己的姪女巧姐兒說起《列女傳》中歷代賢良后妃，那樣迂腐荒謬的故事，那樣被扭曲壓抑的女性角色。賈寶玉這個前八十回如此叛逆主流世俗觀念的青年，會認真拿《列女傳》、《女孝經》來當教育下一代的教科書嗎？

什麼東西改變了？看不出來嗎？還是我們自己也害怕了青年時的叛逆，成為既得利益的階級，要向社會世俗主流價值投降靠攏了？

讀後四十回，讀到第八十一回到一百回，看到賈寶玉準備起官場考試，看到賈代儒自信滿滿，看到剛長成的巧姐在寶二叔面前唯唯諾諾，看到馬道婆伏法，看到蔣玉菡恭敬求昔日愛人賞兩齣戲，看到薛寶釵瞞著知己林黛玉要嫁給賈寶玉，青春真的消逝了嗎？青春「寧為玉碎」的孤獨、自負、傲氣都到哪裡去了？

後四十回，我不知道是誰寫的，寫得不差，但是品格不見了，前八十回主軸的「青春、叛逆、流浪」，變成如此鄙俗的妥協。

我不會覺得後四十回寫得不好，文筆技巧，都不是重點。

生命如果不能熱淚盈眶，哪裡會讀懂「滿紙荒唐言」？

後四十回少了什麼？少了「荒唐」，少了「癡」吧？

《紅樓夢》讀過第八十回以後，彷彿不再是讀小說。

讀小說會計較好或不好，如果是閱讀自己的一生呢？

青春過、寵愛過、眷戀過的自己，初老鬢白，忌妒過、悔恨過、傷痛過、失落過、絕望過的自己。

都是自己，喜歡的或不喜歡的自己。

因為都是自己，青春和初老、寵愛和忌妒、眷戀和絕望，緊緊依靠在一起，難以分割。都是自己，分不開是愛或恨，血脈相連，斬都斬不斷，因此就沒有好或壞的問題了。

我原來不喜歡讀後四十回，覺得人物都變了樣。這幾年強迫自己讀後四十回，黛玉的下場，妙玉的下場，寶釵的下場，探春的下場，襲人、小紅、馬道婆、蔣玉菡的下場。忽然有一種奇怪的感覺，這些人太熟悉了，前八十回裡出現過，有了鮮明的性格輪廓，到了後四十回，性格的鮮明模糊了，少了細節，像是老舊複印機印出來走了樣的相貌。但是輪廓都還在，扭曲壓抑，彷彿有另外一種魅力。

初讀不滿足，但是慢慢會想為這些有點模糊、有點扭曲變形的人物重新修飾，加一點色彩（像王熙鳳、探春），或減一點色彩（像黛玉、妙玉），多一點歡場玩過的荒涼（像蔣玉菡），少一點壞（像馬道婆、夏金桂）。因為是當一個真實人生來看，少了文學批評的刻薄，或許會在或愛或恨的人生面前收斂自己的評斷，合十垂目，對無論如何活著都有艱難的人生熱淚盈眶吧。

所以很多人都補寫紅樓，到了二十世紀，還有人接著前八十回寫，寫好寫壞都不重要，因為《紅樓夢》讓我們看的不是文學，而是生命本身。

焚稿斷癡情

後四十回也許不應該一概而論，如果不是高鶚補寫的，如果不是程偉元刻意偽造的，如果真如程偉元序中所述，後四十回是他多年從不同地方收來的「殘稿」，這些殘稿中，是不是也雜著「真」「假」？是不是我們也被胡適的說法絆住了，用一個高鶚概括了全部的後四十回？人民出版社定後四十回作者為「無名氏」，這「無名氏」三個字是否也包括原作者部分殘稿、高鶚補寫，以及許多我們已無法查考的「紅迷」共同的「創作」。

所以，應該指出後四十回「改邪歸正」太過平庸的部分，也同時看到還能延續前八十回的一些美麗片段。像常常被指出來的第九十七回〈林黛玉焚稿斷癡情〉。（圖九）

〈林黛玉焚稿斷癡情，薛寶釵出閨成大禮〉，一邊是燒詩稿，斷癡情，走向決絕的死亡；一邊是鼓樂鳴，燈燭輝煌，婚姻喜慶的典禮。

許多人讚美高鶚（？）這一段沒有落入傳統大團圓結局的俗套，硬生生讓黛玉絕望毀滅，完成了悲劇。這一段或許是最戲劇性的情節，改編《紅樓夢》的電影、戲劇抓住這一段不放，因為恰好充滿戲劇性對比。

「焚稿斷癡情」是動人的，但是我還是懷疑這一段和薛寶釵的「出閨成大禮」放在同一章回的關係。原作者會為了成全黛玉的「癡情」，讓薛寶釵做如此不仁不義的選擇嗎？

《微塵眾》第五冊裡寫了一些薛寶釵真相的細節對比，很難找到結論，但是舊批註裡有紀錄，原書黛玉的死亡是在薛寶釵出嫁之前的，這一條值得思索。

黛玉、寶釵很難對比，在寶玉生日晚宴那個晚上，一個抽出牡丹，另一個就抽出水上的「芙蓉」，她們是原作者最不願意褒貶的兩位女性。她們共有一首判詞，她們像情敵，又是知己。寶釵、黛玉，前八十回處處讓人兩難，但也正讓人看到原作者品格生命情操的高貴。

第九十七回，「焚稿斷癡情」極動人，「出閨成大禮」卻隱藏著使人悚然的驚駭。張問陶說高鶚「補」後四十回，「補」到什麼程度，是用原稿裁減拼貼，原稿夾雜偽作，真真假假，撲朔迷離，還是讓人好奇，也只能猜測了。

我嘗試把八十一回到一百回拆得更細，一小段一小段對比，一個人物一個人物對比，像鑑定古字畫，那一個點，那一撇，不像王羲之，也許更能讀出與太籠統結論不同的有趣之處。

八十一回到一百回，好像讀《紅樓夢》，卻也更像是在讀生命本身。

我們可以不愛文學，卻不能不愛生命。

看前八十回沒有熱淚盈眶，不會真正懂《紅樓夢》。

看後四十回，要走到街市上，回到吵雜鄙俗現實，逼看人生，看到熱淚盈眶。

用這樣的方式讀後四十回，寫得好、寫得不好，已經不是重點。彷彿是從文學的閱讀轉成人生的閱讀，看到薛蟠如此失敗的一生，看到薛寶釵一定要嫁給一個不愛她的男人，看到迎春這樣被孫紹祖折磨而死，看到夏金桂恨自己也恨別人，要鬧到大家一起毀滅，看到蔣玉菡跪在少年愛人面前說：「求二爺賞兩齣！」雖然覺得寫得粗糙，還是心酸。

看到黛玉在瀟湘館裡焚燒手絹，手絹絲帕，上面都是詩句，詩句裡夾著新的舊的淚痕。熊熊火焰，詩，或者淚，都化灰化煙而去。

我們還是知道，生命再難堪，也還有這樣決絕的堅持。

心酸、熱淚盈眶，是因為看到了現實人生的艱難。無論如何，都只能合十垂目而已。

寫這篇序的時候，出外跟朋友吃飯。吃完飯，走在台北街上，天上下了細雨。我的朋友有細心體貼的助理。助理說：「我去買傘。」我和我的朋友都阻止說：「這樣的雨，不打傘，走一走很好。」助理無言，放棄買傘，我們三人繼續雨中往前走。

經過一處騎樓，我看到一個身障者，肢體痀僂，頭很大，仰面向天，伸手向路人乞討。殘疾乞丐，眼神呆滯，彷彿看見了我看不見的神。我驚懼走過，彷彿一剎那突然看到抄家敗亡之後淪為乞丐更夫的賈寶玉。我再回頭，助理不見了。我問朋友：「她還是去買傘了嗎？」我的朋友搖搖頭，說：「我叫她去給乞丐一點錢。」

我停頓一下，心裡想：這是不是我閱讀《紅樓夢》八十一回時可以加進去的故事？

其實無關乎寫得好、寫得不好，沒有在意自己，沒有在意讀者，沒有文學不文學的計較，沒有愛恨，在生命經歷一切繁華寵愛之後，是不是可以這樣走過繁華街市，看到生命卑微到連施捨也可能只是自己誇張。

我想到《紅樓夢》的作者，想到許多迷戀他的人，他坐在鬧市街口，仰面看天，看來來去去的眾生，他真的是一名乞丐了，一無所有，所以可以那樣無褒貶、無愛恨。

如果斤斤計較愛恨，我們何曾有過施捨與領悟。

我覺得自己不知所云了。

（下）