你被狂風暴雨困在門窗翻掀的瓦舍，打亮所有電燈，縮在一角，反抱自己。父親加班未歸，你的無助漸漸泛黑、發冷，異變成絕望……你怕黑。
從小就怕。長大後，那分畏懼，有增無減。
從銀灰、珍珠灰、泥灰、鐵灰，到昏黑、黧黑、幽黑、闇黑。
有一種黑，伸手不見五指，像座死牢。有一樣灰，瀰天漫地，從回憶深谷飄來，一場永遠不散的童年大霧。
而夜黑，消磨光影，偷渡魘境，是你灰調人生的潑墨、通幽尋微的玄關。
你一直睡不好：多夢，易醒，入睡困難，不時伴隨呼吸中止。上床就是啟碇，不是航向迷離奇異點，便要墜入百妖無間道。還好沒有頻尿、失眠的困擾，只是，尿床問題一直糾纏當年幼弱的你——沒有人幫你洗床單，也沒有人治療你愧恨的心靈；尿急化身鬼怪，在夢中追捕癱瘓的你，而你始終找不到廁所。
「在暗夜裡發夢驚呼，在寤寐間轉輾掙扎；有時還會掄拳踢腿，彷彿進行一場驚天撼地的武決。」領教過你睡相的人的描述。
你的父親，見證了你遠溯自幼年時代的惡習：磨牙、舞爪和夢囈。「你比咕咕鐘還準時，一到午夜十二點，我的怪怪，拳打木板牆，腳踢木板床，有節奏喔！像個憤怒的鼓手，表演深夜獨奏會。」
上小學後，演奏變成演說：先是驚叫，突然坐直身子，瞠大眼，揮舞雙手，嘴裡嘰嘰咕咕吐出條理清晰的詞語……嚇醒了大人不說，也為你的一生埋下喃喃自語的伏筆。
「仔細聽，還真是出口成章呢！你不知道自己在說啥？」父親摸摸你的凹凸不平三分頭，笑得喘不過氣：「不過，你的小爪子在抓什麼呢？捉魚？游泳？摸黑？」
●
想想，是從哪年何月開始的呢？小一？小二？其實，開學之日，放學時分，你獨自背著大書包蹭回家，就陷入不敢進門的窘境。
門外光天化日，屋裡魅影幢幢。你愣在一紗之隔的邊境，伸頭探腦，像隻將入虎口的羔羊。
陰森橫展，暗塊游移，鬼與魅躲在陽光背面祟動。本來有人在等你，本該有個人等你；拿香噴噴的媽媽味當臍帶，以暖烘烘的問候為牽引——而你報以喜孜孜的「我回來了」。事實上，隨著日照偏移、黃昏降臨、夜色漸深，你來回綠紗門、村門口不下數十回，介於逃避與期盼的心情夾縫，等一具披星戴月漸行漸近的身影，將你救出黑暗囚籠：「蹲在牆上做什麼？怎麼不進屋去？」
黑深的眼瞳閃著烏亮的笑意，黑色曼陀羅蔓爬幽暗之心。飛蚊竄繞的昏黃路燈，映照你曬得紅裡透黑的臉頸。童年畫布上的蒼白剪影，一名彷彿從煤坑爬出、黑手黑腳黑小孩。
喔！你不似單親家庭的小孩，像一隻……枯守寂宅巴望主人歸來的老黑狗。
●
「春天的晚風很香，有姬百合夾帶吉野櫻的馨氣。秋色其實不怎麼醉人，汽機車的廢氣、家家戶戶的油煙、歸人的疲憊、離家的惶恐……」
長大後，你用兒時記趣的口吻，和朋友聊起這段回憶。
「歸人是指你老爸？」
「嗯，他下班後喜歡去摸八圈，經常在三更半夜搖醒踞守家門口打盹的我。」
「『離家』是指？」
「少小離家老爸回。」你的語調，是一種刻意淡化，也是故作輕鬆。
少小離家非關出走，不曾遠走，直到老爸回來。
你沒說破，朋友也未追問，倒是提出另個讓你「頭大」的問題：「你沒被蚊子咬嗎？」
你想成為夜來香，招蜂引蝶，撩撥行人或宵小的心神。寂寂綻放，幽幽吸光——不論那是燈光、目光、晨光……或者，鄰家小朋友聚集嬉耍的韶光。若有星光眨眼、月光作陪，不論春光是否明媚，你會再度變身為杳若極光的光子，自行發電的靈光：開始幻想故事，你一輩子也寫不完的奇情異事，不必一直在闇界裡坐禪，像個木頭人。
那時的你，還不了解，光芒的本質是孤獨。
夏夜涼爽，但要小心凍傷。夜蚊拚命向你索吻，朝露害人著涼。有一回，你踮腳仰脖，將小腦袋伸出院牆，僵止不動，結果呢，你父親直到天微明才返家，迷迷糊糊中，撞見石雕般的兒子，驚呼：「你怎麼變成這模樣？」
「是啊！不知為什麼，蚊蟲特喜歡親近我。」你說，「小時候，我一直有個綽號？」
「什麼？」
「猜猜，一種很甜的水果。」
●
很多年後的冬季，每天到醫院，躡手躡腳推開病房門，你會先閉目，再緩緩撐開眼縫：害怕看見白布遮覆的至親。
時間是綁匪，劫持你的幼年，逼你拿父親的殘年來換。而你呢，身陷回憶之枷，豁盡青春與中壯，只能贖回一小一老兩具人形框。
慘白的房間，雪白的被褥，焦黑的瘦不成形：萎縮坍陷的皮包骨上，隱隱有炮烙的痕跡。
還能動的那幾天，你親眼見證了父親的頑強與不甘：老人家緩緩滾動就要寂滅的眼瞳，像薛西佛斯滾大石。他微側著身，面窗，一眨不眨盯著外面快速流變的暮色，漸闇的眸子幽幽閃現星爆般的餘暉。發現有人進門，他想轉身，扭脖、抬臂……可身子還是不由自主，只見左眼珠以極緩的速度、沉重的滾動朝兒子的方向挪移。有多緩？宇宙大鐘上鈍重指針的慢走。等到視線對了焦，眼神一振，右眼珠才慢慢跟上。有多慢？慢得跟不上淚珠瞬間破堤、在臉頰竄流的腳步。就像，小心翼翼的竊賊耳貼保險箱，手指輕撥，聆聽轉盤的喀響。
有一回，夜深人靜，眨閃的日光燈突然跳電熄滅，一波波如海潮般的黑瀑淹漫了病房，也湧滿你心室：或者說，一種滅絕的虛無感籠罩著不安的你以及你的黑色父親：他的幽深臉廓溶進闇黑的病床和牆壁。你看不見他，甚至不能確定他的位置（可是他好像一直集中意志盯著你，像百萬光年外的恆星在對你眨眼）。你的視覺陷入全盲，彷彿，垂危的老父和虛弱暈眩的兒子同時關進抽掉了光線、色澤的暗室，成為虛黑中的黑影。
後來你一直回想，暗夜中悄悄辭世的父親在想什麼？或者說，等什麼？
當年的你，一動不動坐視蚊匪爭食你骷髏畫皮的肉身，又在想什麼？生命消殞？星光紅移？
●
「厝邊隔壁會來照料你吧？你們眷村不是很熱鬧、最有人情味？」朋友的無影腳踹到你的痛處。
「我……不知道……要怎麼……」你囁嚅著，愁眉著，詞窮了。
眷村，你曾說，南腔北調、吳儂軟語的競「記」場：用迥異鄉音譜共同鄉愁，抱集體傷痛療失親之苦；關於「記憶」的交響樂。
你沒說，你很想，也一直在鬥鬧熱：每天黃昏，流連於籃球場、水塔旁，井字型迷宮小巷……忙什麼？衝孤單關？奪快樂寶？跳堅固的情愛房子？玩青春官兵捉時間強盜？喔不！沒有小朋友邀你玩耍，你是一隻安靜小獸，仰脖聆聽爺們或激動或溫柔分說故事。你覷望那些口沫神采間瞬間燦爛的暗淡，感到安心，且將自己的瘦小身影藏進他們急速縮陷的巨大黑影。
當夜色抹殺一切，大人小孩都歸巢，你的世界，變成突然拔掉插頭的螢光幕。
「什麼要怎麼？」朋友拋出懸問，打撈你的魂神：「你想說什麼？」
「我想……」你又語塞了。左思右想，「什麼」或「怎麼」，都是難題。
你想跟他們回家？是的，他門——隨便一個他或一扇門，一個有一百燭光、滾滾煲湯和熱菜熱飯的地方。
他們倏忽消逝的背影，拽著你飢餓的視線。左鄰右舍的窗洞，回瞪你暗房般的心眼；起居室的弧形光罩、廚房的騰騰氣氳、餐廳的圍桌人影，是你眼中的天堂邊界，而你直到中年仍在尋找那張通行證。別慌！你的小生活其實極盡奢華：宮保雞丁的辣氣引發飽嗝，紅燒牛肉的腥味害你胃酸；噴鼻而來的鄰家菜飯香，就是你的童年晚餐。
●
「哎呀！你有買飯吃嗎？傻小子一夜不睡搞什麼？怎麼變成這模樣？」還能說話那幾天，老爸爸從惡夜中驚醒，一把抓住同樣身陷噩夢的你。
輕拍老人家手背，生怕將滿階落葉踩碎。當年的你，可是緊緊捉著他衣角，像頑童死捏著無意間擒到的無尾鳳蝶。
你問自己：「我到底變成什麼樣？」
通宵打牌一臉倦容的父親呵呵笑著，摸摸你頭上的腫包。
蒼白枯槁的老人神情忽變，像發現糖果的小孩，笑得齜牙咧嘴：「你猜猜像啥？」
「不知道。」你悶哼幾聲：「槓子頭？獅子頭？」
「釋迦頭。你想扮佛陀嗎？瞧你被叮得滿頭包的模樣，活像顆熟透的釋迦。」
●
「你沒有跟其他小朋友玩嗎？」
苦笑。你是夜間遊戲的最佳觀眾：靜看大小孩踢罐頭，斜睨小小孩捉迷藏，偷瞄漂亮女孩跳橡皮筋。
快樂是光圈，從門戶竄出，沿笑口綻放，由路燈罩下。大圈圈、小圈子合成移動城堡、擴散又封閉的韶光。
對你而言，卻是比星河更遙遠的無形氣牆。
男生在衝撞。女孩在舞躍。你想加入他們？弟弟妹妹尖叫喧鬧。婆婆和媽媽在自己的暈輪裡跟著連續劇喜怒哭笑。
你想鑿壁偷光？你知道，你已來到遊樂園門口，一步跨出，就會進入不一樣的世界。
「沒有嗎？」朋友追問。
搖頭。沒有人看你一眼。你像個身無分文卻被困在美食街的飢民。
圈圈是記憶體，記得每一齣故事、每一種聲音、每一段流離、每一道傷口。
「你還記得一、二、三木頭人？」你忽然問。
「知道啊！一人扮鬼，其他人趁鬼蒙頭數數時從背後接近，鬼一轉身，誰也不能動。你玩過？」
你玩過「不動」的遊戲：沒有人找你，沒有人碰你；大小孩從你背後衝過，小小孩自你眼前繞開。而你，屏息凝神，生怕驚擾什麼，一動也不敢動。
你是歡鬧中流的悲傷砥柱，黑色汪洋裡最頑強的暗礁。
「一、二、三，木頭人。」鬼和他的影子同時轉頭。
你的周圍，顫顫扭扭好幾道交叉的斜影。
「一、二、三——不能動啦！你們全死了啦！」
「哪裡有動？沒有動啊！」微弱的抗辯，耍賴的口吻。
「你們全都在動，手動，腳動，屁股動，每一根汗毛都在動。」鬼伸手指著你，氣呼呼地說：「只有他沒有動。」
一眨不眨，你連睫毛都不敢動，卻抑不住內心擂動：原來，這世上竟還有人察覺到你的存在。
●
「夏天還好，到了冬季怎麼辦？下雨天呢？你要如何自處？」你的朋友啊，不只是打破砂鍋，連碗筷瓢盆、簷瓦梁柱都要一一掀開來看。
●
如果是颱風夜呢？
你的童年河道的致命漩渦。
「還記得八七水災？台灣災難史上最教人不忍卒睹的一筆。別誤會，我沒那麼老，那是我出生前的事。」你說，「我要說的是，十年後讓台北、三重、蘆洲淹大水的芙勞西颱風。」
「我只聽過琳恩颱風、象神颱風、納莉颱風和八八風災。」朋友搖頭，「你該不會要說，那個晚上，你爸爸不在家？」
你被狂風暴雨困在門窗翻掀的瓦舍，打亮所有電燈，縮在一角，反抱自己。父親加班未歸，你的無助漸漸泛黑、發冷，異變成絕望。忽然，地面晃震，遠處傳來一聲爆響，屋內全黑——不知被什麼啟動，你冒雨竄出家門，連摔帶爬，不顧已淹過腳踝的水位，衝向村門口。你在想什麼？你以為離家愈遠，就能稍稍縮短等候的時間和距離？
那幾年，政權不再動盪，遊子不必漂泊，家家戶戶急著擴張領土：前庭搭棚，後院違建，樓頂加蓋；到處都在施工，遍地坑洞陷阱。你在水鄉奔馳，頭頂不見天，腳下不著地，一個突如其來的崩墜，很像在夢中一腳踏空，你掉進一口深淵，宛如有巨大吸盤的深水坑，瞬間滅頂。
「後來才知道，那口窟窿有我好幾個人高，是村門口將軍戶侵占軍方用地蓋自家房子的地基。」
「天啊！那還那麼小，是怎麼……？」
怎麼逃出來的？
「你知道那回水災淹得多高？幾乎到天花板。」你不理會插問，繼續說故事：「後來幾天，我和老爸躲在他的工作單位——村隔壁的航管大隊，吃橡皮艇送來的乾糧、豆沙麵包，喝黃濁濁的水。水退後踩著黃泥街回家，看見沙發溜出屋外，彩繪塗滿白牆，我老爸大叫：『我的怪怪，家全毀了。』」
家，會被水淹毀？
你們花了三天三夜清洗家園。你的父親，同時忙著添購防水家具，或從部隊倉庫搬些缺腳茶几、搖晃桌椅回來，湊成一個家的模樣。你呢，捏著橡皮水管到處噴灑，跪在地上，用小牙刷清理夾縫，小抹布擦拭汙漬、陰影和暗塊；有時突然掉轉槍口，抵緊鼻孔、塞進口腔、對準眼睛，從頭到腳沖淋自己。
「玩水？哈！小朋友就是這麼可愛。」朋友笑得很無邪。
那個深夜，濕透的父親趕回來帶你去避難，驚見你的灰熊頭、貓熊眼，脫口說：「搞什麼呀？你這『泥疆』，跑去參加泥漿摔角了嗎？」
你，抿唇不語。 （上）
