上篇：【美學系列】池上日記3（上）油菜花
我喜歡縱谷的冬天。
田地收割了，獷悍的土地上留著粗粗硬硬的稻稈。稻稈燒起熊熊野煙，田裡流走著墨黑焦苦的橫直的線，是一般觀光客不容易看到的風景。
有時候太執著於精緻的文明，會錯過真正生活裡大氣有生命力的創作。令人震動的古埃及的金字塔是帝王陵墓，中國的長城是為戰爭修建的防衛性建築，未必是在精緻藝術動機下創作出來的作品，卻也是所有精緻性建築藝術難以匹敵的偉大文明標誌。
我十分懷念池上舊農村時代留下的一些產業的遺址，像萬安山坡上一處舊的磚窯廠，建於一九五四年。農業時代，家家戶戶都需要磚，燒磚是重要產業。新興鋼筋水泥成為建築材料，萬安山坡黏土也開發殆盡，原來興盛的磚窯廠近幾年也就廢棄不用了。一個接一個圓形的土窯，大約有十幾個之多，連成一線，蜿蜒如蛇，這是民間俗稱所謂的「蛇窯」嗎？池上書局提供我的資料是「登窯」，也稱「目仔窯」或「坎仔窯」，十九個窯，長達五十六公尺，有五個點火口。第一目的窯洞高一．九公尺，二○○三年地震，震毀好些窯目，但目前大致還可以看出當年原貌。全盛時代，這個窯廠燒磚供應縱谷左近許多建築用磚，曾經是如何繁忙的產業。（圖五）
這樣的古窯形式，小時候，看到很多，產業一旦改變，很快就消逝了。如果位於都會附近，地價昂貴，更是快速被剷除，留不下一點舊產業的記憶。沒有記憶，沒有歷史，對一塊土地的認同是非常淺薄的，即使一時喧囂熱情，難以沉澱累積，很快就煙消雲散。
池上位處縱谷南端，從北部都會或南部都會到池上，都不是一蹴可幾，傳統產業的許多生活記憶都還算完整，市街上以前為農家打造農具的鐵鋪，萬安村的磚窯廠，舊的穀倉將改建為美術館，保留著穀倉在半世紀裡的產業記憶。舊的養蠶場，在產業轉型的時刻，可以轉變成什麼新的能量？也許是所有農村小鎮可以一起思考的功課，其實也就是所謂文創吧，讓傳統木材、土磚、金屬、紡織的產業轉型，材料、手工技術都要傳承，作品有全新的現代性，產業才能永續。
磚窯廠位在海岸山脈的丘陵上，可以眺望池上縱谷平原，視野很好，窯廠附近有巨大的苦楝樹，冬季落盡樹葉，長枝條上掛著一串一串苦苓子，看起來像青黃色圓圓的橄欖。
窯場除了燒磚的窯洞，還有昔日壓磚用的鐵製模具，遺棄在草叢間，已經鏽蝕。這些鋼鐵模具，焊接起來可能都可以是好看的金屬雕刻。如同多力米擺置的舊碾米器具，不但是產業記憶，也同時是有很美的造型結構的現代裝置。
冬季的風吹起，野煙飄散，稻稈用機器打碎，翻在田土裡做肥料。接著就開始撒油麻菜子。大概在十二月中前後，油菜就整片長起來，原來油綠綠的菜葉，下一場雨，就開始搖盪起明黃嬌嫩的油菜花來了。（圖六）
油菜花在中國江南很多，時間晚一點，大概二、三月初春，一直到清明前後，都是江南的好風景。我也在尼泊爾高山上看過油菜花，種在高高低低的梯田裡，又是另一種景致。
油菜花開成一片的時候，白色的小蛺蝶飛舞其間，看到的人都覺得愉悅，彷彿是春天最早的宣告。
大自然裡，植物為了授粉，大多發展出強烈的顏色，吸引複眼的昆蟲，讓蝴蝶、蜜蜂容易找到目標，完成花粉傳播，完成交配繁殖。花的色彩其實隱藏著生存的競爭力。
紅色是高彩度，容易被發現。植物裡多紅豔的花，是令人覺得富足圓滿的色彩。華人民間多愛紅色，紅色是喜慶的顏色，過年過節也都一片紅。新年時，我到關山天后宮拜拜，光緒年間的廟宇，形式很古典，沒有太多改建的破壞。廟埕也很完整，是台灣少部分寺廟前廣場沒有被破壞的。這也要感謝交通不方便之賜，沒有炒地皮的價值，才讓一擁有歷史的廟宇保存了原貌吧。
我很喜歡關山天后宮的石雕壁塑，形式拙樸，連色彩也都有民間的喜氣。（圖七）
民間用色彩自有一套觀念，天后宮一到過年，廟宇前廳掛滿一式大紅燈籠，紅通通，讓人從心裡暖起來。這是設計師做不出來的設計，藝術家大多也不敢如此大膽，但是真好看。喜慶的圓滿，年節歲月的祈願祝褔，都在這一片單純紅色中，讓人覺得有福，可以低頭合十，在神明前說心裡的願望。從關山天后宮歡樂的紅色走出來，一路就看到田野裡大片大片的明亮喜悅的油菜花的黃。
黃色是高明度，也是容易被發現的顏色。許多菜花是黃色的，像各種瓜類的花，沒有紅花那麼豔，但是明亮喜悅，也一樣蜂蝶環繞。
民間取用紅色代表喜慶祝福，古代皇室就選擇了明黃，他們其實是很知道大自然裡色彩所代表的生命強度吧。
新開的油菜花好看，吃起來也香甜清新，彷彿把春天含在口裡，捨不得咬，水嫩芳甘，什麼作料都不加，配清粥，像小小村落無事悠閒的平常歲月。
油菜花開到極盛，明亮得讓人眼睛都亮了，走在田裡，喜悅開心，不知如何是好。盛大歡樂的黃，讓人愉快，也通常招來很多遊客，蹲在稻田裡，爭著跟花拍照。
油菜花開到極盛，通常附近的育苗場已經培育好秧苗。秧苗一盒一盒養在塑膠盆的淺土中，定時灑水，定時打開覆蓋的白棉布曬太陽，像照顧嬰兒，不可有一點閃失。（圖八）
秧苗準備好之後，插秧之前，推土機轟轟開動，整片燦爛金黃的油菜田就在車鏈下應聲倒下，輾爛在土裡。
第一次看到油菜花如此被「荼毒」，許多人大多都會驚叫，心中抱怨：推土機怎麼這樣蠻橫霸道，這樣蹂躪美麗的花海。
農民哈哈笑著，油菜花本來是要做肥料的，季節一到，都要刈除，混壓入土中。農民他們都知道，但看到快哭出來的外地觀光客，他們也彷彿有私下促狹捉弄一下遊客的快樂。
天地不仁，天地也無私，油菜花的季節過了，水圳開閘放水。田土裡潺潺水聲，水光映著天上雲影徘徊，那時沒有幾個人會發現土裡還有一點輾碎的油菜花瓣。
四時這樣輪替，萬物並育，天地真的無私，天地也不仁，不會為任何生命驚叫留連，我走在池上田壟間，知道不應該有多餘的眷戀牽掛。
初初插秧的季節，空中常有細雨。立春以後，耕耘機在水田裡來來往往，間隔疏疏密密，田裡立起一道一道美麗細嫩的稻秧，青翠明亮，像嬰兒的小手小腳。剛插秧的水田是亞洲稻作地區非常美麗的風景，歐美以種植大麥、小麥為主的地區，多是旱田，少了水，少了綠色，也少了東部亞洲特有的溫柔秀麗。
水田之美，台灣、泰國、中國江南、日本都可以看到。但是水田之美，我深深以為，台灣是可以考第一名的。台灣多兩期稻作，有些地方到三期，水田的風景因此是許多人成長的記憶。以前城市近郊，許多梯田風景慢慢消逝了，嘉南平原的農地也有輟耕現象，產業跟美的記憶，當然面臨轉型。時代轟轟向前駛去，我們或許留不住什麼，我走到池上，遊走在瑞穗、富里、關山、鹿野，彷彿想印證自己曾經有過的美麗歲月，童年、青少年，那些可能物質經濟不富裕的年代，卻看過最富麗的水田風景。（圖九）
如同今日的池上，如同今日縱谷還有許多同樣美麗的角落，聽到一個媽媽拿著兩個新摘絲瓜，像是抱怨又像是歡喜跟左鄰右舍詢問：「一早起門口，擺兩個絲瓜，誰送的啊？」沒有人回答，大家笑著，彷彿覺得這媽媽的煩惱也是多事。
我的畫室有新鋪的水泥前院，隔壁媽媽就把新切成條的菜脯、花生、芥菜一排排擺開曬，有一點抱歉地說：「這裡曬，乾淨。」
我因此也常吃到他們醃的梅子、曬的筍乾、菜脯。有一天得到葉雲忠家的雞湯，味美甘甜得不可思議，我問加了什麼，他們說：「只有醃了十四年的橄欖——」
池上家家戶戶都像藏著寶，十四年的橄欖、十八年的菜脯，市場上買不到，不是價格昂貴，而是時間如此珍重。在一切快速的時代，我們失去所有對物質的等待，我們沒有耐性等待，會知道什麼是愛嗎？
有比時間歲月更昂貴的東西嗎？
十四年，我們還有耐性把橄欖放在甕中，等待十四年嗎？我們還有耐性讓菜脯放十八年嗎？不發霉，不變酸，十八年，是如何細心照拂才能有這樣的滋味？
面對池上許多菜脯橄欖，小小的物件，但我總是習慣合十敬拜，因為珍惜歲月如金，知道這裡面有多少今日市場買不到的東西。
走過剛插秧的水田，田裡淺水反映出遠遠近近的山巒，反映出天空的藍，反映出來來去去的白雲，水圳嘩嘩，像唱著快樂的兒歌。（下）
