我家祖母總是在浴室與水相互磨蹭，流水聲不間斷，持續超過四十分鐘。洗手。
她的女兒，也就是我姑姑，遺傳此特異素質，更久，一小時又四十分鐘。
每當有客人來訪時，她總是反覆壓抑著洗的慾望，匆匆抹去肥皂，打開水龍頭若無其事地讓冷水流過手背表面。而客人紛紛離去以後，於黑暗的，未開燈的浴室邊緣，她再度拿起肥皂，試圖一次又一次地搓洗著自己的手心與手指。
她們老是覺得髒。
也因此她們多年長居於屋內，也沒有外出從事任何勞動工作。外面的世界很髒。應該說，只要出門就容易把自己弄髒，頭髮、手、衣服、臉、褲腳、鞋襪，連手上的雨傘因觸地支撐的緣故，親吻地球表面，唉，髒了。下次該換一把。
祖母與姑姑曾在我的夢境裡，各自占據一臉盆，不做別的，就洗手。
嘩啦嘩啦。水龍頭打開就有歌曲流出，源源不絕的，要把髒汙洗去，漫長的顫動的樂音。彷彿是來到世界上第一次，初生的洗。
幾次的共餐時光，我望向祖母拿著湯勺的雙手，手背和手臂已是兩個色階，那是浸入時間的水裡，所換來一只永遠的，蒼涼的白手套。
電燈泡，衛生紙，雲朵，影印紙，棉花糖，口香糖，不，祖母的白色雙手遠遠超過這些物質提供的色層選項。這些物件都太普通平實，對比度、飽和度的平均值滿溢，無法成為轉喻的對象，更何況都是無生命之載體，如何與冰涼之手連結想像？張愛玲小說被改編成電影《紅玫瑰與白玫瑰》，以「床前明月光」出場的葉玉卿白玫瑰，也許才是最接近祖母乾淨與靜謐並存的病態形象，又或是王家衛的電影《愛神之手》，位於新上海灘邊緣撫摸著串珠旗袍，被慾望控制與厭棄，無可奈何，不知是乾淨或骯髒的女性雙手。
冷。
水聲又從浴室內部深處傳開，隔著門板，我知曉祖母於門內拿著極粗極深色的菜瓜布洗刷著自己的手背。她要洗去與祖父之間的一切牽連。
我從睡夢中甦醒，以為聽見了雨聲。原來也不過是祖母還在洗手的聲調，無止盡的流水音絲毫沒有停歇中斷。父親收到水費帳單時，躲在房內皺著眉頭暗罵，卻一次也不敢在祖母面前吼叫咆哮。
電視頻道在進廣告時間，播放著洗手歌，國家的衛生單位派出黃色斑紋的卡通人物巧虎，不知是貓抑或虎豹般的動物，背後隱藏著聲優配樂，難分男女的虛擬歌聲唱著：「洗啊洗洗手，拍啊拍拍手，大家一起來。洗啊洗洗手，搓啊搓搓手，手背搓完搓手心，洗啊洗洗手，擦啊擦擦手，大家笑哈哈。」
哈哈。拿出現金預備繳交水費帳單，父親痛苦地發出哈哈的笑聲，從客廳飄向房間。那聲音透過牆壁的碰撞折射，傳進我耳裡的時候，卻比較像嗚嗚哭聲。
中學的最後一年，正是SARS肆虐，城市陷入癱瘓的高峰期。家中肥皂的消耗量比既有的日常更快，浴室自午夜至清晨時分都能聽見水聲。潮濕悶熱的密閉一隅，排水孔還來不及將多餘的水流帶走，新的一波卻萬分焦急追趕上來。
我感到腦袋裡有漩渦在流轉，祖母衣櫃最裡層，久未清洗的改良式旗袍，彷彿也潮濕地，極親密地倚靠在櫃子的木板邊緣。那些旗袍與華語電影裡穿在鞏俐或陳沖身上，柔美神祕帶著東方氣息的貼身款式極為相似，只是喪失了更多擺動韻律的機會。
我知道那些旗袍不但帶著水氣，而且幾乎都破洞了。被寄居於衣櫃內的各種蟲類齧咬啃食，縫在胸前的珠光琉璃或裙襬的開衩細絲，都被時間無情地帶走。
那時候家裡的浴室還沒有洗手歌，如此悲哀的聲音。
祖母一身亮麗旗袍，手牽著年幼的姑姑，在整條酒店大街，尋找深夜未歸的祖父。唯一的濕漉之處恐怕是她眼角的淚。母女二人捏著手，喊阿爸回家，回家。
這都是從父親那裡聽說的，他是這棟家屋內的唯一乾燥。或許，他也有什麼不為人知潮濕的地方，我未能預見。若有的話，想必是來自形體以外的其他部位，聲音，情緒，眼神，或者因擔憂這屋內的女性，導致時常翻騰的胃食道逆流。在我永遠無法觸及的所在，嘩啦嘩啦，獨自擺盪起伏難以示人的水聲。
祖父不回家後，沒多久，祖母就開始不間斷地，播放她個人主打的洗手歌。像是電視頻道的MTV音樂台，二十四小時都播放流瀉悲傷的歌曲。我坐在大頭電視前，螢幕傳來張信哲的〈愛如潮水〉，還有齊秦的〈不讓我的眼淚陪我過夜〉，「愛情像難收的覆水，長長來路走得太憔悴。」中學的我，隱約感到那柔情的男聲背後，所傾訴的似乎不只是唱詞。祖母從浴室走出來，雙手濕淋淋的，她拾起餐桌旁椅背上的手帕，反覆擦拭自己的雙手。我見到那手的邊緣，破皮、龜裂，滲出血絲，血絲沾染到淺白色的手帕，把手帕都染紅了。
她絲毫不覺察痛苦，淡然地說，「這髒了，拿去洗洗，該換條手帕。」
關於水的慾望，祖母的愛憎，都已幻化成水的本質，愛如潮水，恨如潮水，源源不絕。這是祖母的主打歌，比張信哲還抒情，比齊秦還催淚。
而我比電視裡的歌迷粉絲，還更眼眶閃閃彷彿歷經夢境，有淚流下。
祖父已經好長一段時間沒有回家，那時光必須以數年來計算。她口中稱之為「死老猴」的男人，襯衫領子一翻，不知去向。我轉身回頭，望向祖母的背影，電視裡的海浪拍打、湧出，就要將她淹沒，而祖母再也不流淚，只是洗手。
祖母沒有將美麗的旗袍或玉鐲首飾傳給姑姑，倒是傳遞了水的愛與恨。
洗手彷彿變成家族內偉大的女性事業，姑姑的天賦有如最佳接班人，傳唱的範圍擴大，超乎情歌民謠曲調。不只洗出愛與恨，還洗出夢。夜不能寐的輾轉午夜時分，她夢遊似的晃蕩，步伐踟躕，我揉揉雙眼起身探視，蒼白雙手於洗手台內，洗了又洗，搓了又搓，洗成一條耗損破敗，失去顏色的舊衫布，也將自己洗成一只沒有靈光的幽魂，從此見了人只會憨笑。
陽春白雪之歌，姑姑悄然抵達凡人難以觸及，神鬼領域的，洗。
她於夢遊裡洗手。陽光或晦暗，日月及時序都顯得不再重要。只要能洗，就有出口，浸淫在睡眠，最深的夢裡。
祖母為祖父的不歸而洗，姑姑為祖母的悲傷而洗，頗有為情償還的意味。
印象中，姑姑最後一份工作是在某家連鎖的升學補習班當櫃台人員。小朋友背著書包結束白天的校園生活，看見她坐在櫃台吃吐司麵包，身體靠近討食想要分一口，當作午後點心解饞。她見有人靠近，旋即將吐司藏於身後。
那袋吐司麵包，被她丟棄於垃圾桶內，「這麼髒，誰敢吃？」
真正的髒往往不是來自感官。
眼耳鼻舌帶領人類抵達的感官體驗終究有其終點，插著大旗子的目的地，宣告嗆辣、酸甜、苦臭、麻木，都是與想像相去不遠，或不謀而合的預示。
慾望揭示髒的另一面，是乾淨。
這麼多年來，我始終以為自己不懂吟唱這首洗手歌。它向來都是流傳於祖母和姑姑之間的主打歌與主題曲，一代傳一代，必該戛然而止。倘若我要出聲，也必定是與洗手歌毫無關係的詞曲旋律。
曾經有那麼幾個月，竟感到手心越來越乾燥粗荒，不到兩個禮拜就使用耗盡一條護手霜。我抬起臉望向鏡子，低頭那刻，卻意識到自己的雙手還泡在水裡。
坐在候診間內，醫生在我的頭部和手臂貼上心跳與呼吸頻率的檢測器。「自律性神經失調滿嚴重的哦，心裡有什麼煩惱無法解決嗎？」取名心晴的診所，佩戴厚重近視眼鏡的醫生悠悠說，「洗洗手而已，這可能是輕微強迫症的一種，但是不需要擔心，只要按時服藥。我會把劑量開得很輕，吃了不會打瞌睡，你一定可以正常上班工作。」
服藥後的晨間工作時間，睡意尚未襲來卻感到身心飄蕩，彷彿去了無人小島。島上的我，仍是幼年時期樣貌，與母親乘坐舟船在樂園的漂漂河上漫遊閒晃。我閉上雙眼，再睜開。那是我從未去過的遙遠地方，我與母親各自乘坐於船的一端，船上無他人，倒是有許多細小什物。衛生棉、女用內衣褲、連身洋裝、蛋糕裙、粉紅色褲襪、螢光髮圈。那順勢的河流從原有的緩緩輕柔，瞬間變成逆流的奔放衝擊，小船載浮載沉，我竭力失聲喚著不知去向的母親。
漂流。
母親離家後，家屋淹了一次水。姑姑洗手，水龍頭沒關，滿溢的慾望與恨，伴隨著遺傳的因子，從浴室開始蔓延，爬進我的房間。所有的衣物都泡在水裡，我抱著膝蓋蜷縮於角落，這些湧入的潮水沾染欺瞞及謊言的氣味，回想起來實在太髒。
遠處傳來歌曲的前奏，我拿起麥克風，試圖要站上舞台接力演唱，並確保自己的每一個音符都在完美的五線譜音階上，這場表演不允許絲毫走音的誤差。
洗手歌。
記憶如潮水盈滿，佇立於水中央的我，不知於何時早已被水的愛與恨包圍。究竟是現實還是夢境。我反覆搓揉著自己的手心，越發乾裂的掌紋使生命線產生變化，嘩啦嘩啦，被水聲洗掉的童年記憶，透過破碎的泡沫再現還原於眼前。
拾起母親遺留於角落的衛生棉，洗滌初經來潮的鮮紅。水聲強烈拍打纖弱的長短句。重拍與輕拍交錯，除卻鏡中悲嘆的自己，再無其他觀眾。
水聲滔滔，在汪洋大海之中，祖母唱成了苦海女神龍，苦守祖父三十年，維持婚姻的表面和平與內在的自尊心，卻始終學不會那首流傳於大街小巷的忘情水。
家裡的大頭電視更換成輕薄的液晶螢幕，節目表與歌單也有了變化。
齊秦被火紋身，MTV音樂台消失去向，取而代之的是幼幼台播放給孩子們聽的巧虎洗手歌，我從浴室走出，甩動潮濕的雙手，聽見「洗啊洗洗手，擦啊擦擦手，大家笑哈哈。」活潑俏皮的音樂前奏傳來，我望向位於盡頭暗處祖母的房間，她抬起滿是皺紋的垂垮面容，發出微弱的氣聲說，「我要洗……手。」
一洗一世紀，還在傳唱的家族洗手歌。
那麼潔淨，那麼悲傷。
