年初二給親戚拜年，回程時順便踅去幾步之遙的老家。自知自己是個容易感傷、不合時宜的人，縱然此時新年的氛圍濃郁，當駐足老家門口，茅草等高，望著鐵門深鎖，荒野的情緒還是把持不住，感嘆一轉身，竟已成了孑然的門外人。
我搬離老家好多年，再不能說「回老家」，此等福分沒了，像是某種天賦特權被收回，自然有些懊惱。於是，每年一次的照面，總有一些新綻的傷，自心底悄悄裂開。
父親一窮二白，這間身世地契全無的菜園路老家，是他虛擬的不動產。沒有房契卻能住一輩子，運氣好甚至跨越幾代人，多虧鄉村黯淡無光的發展，老家的殘命才得以保留。當年地主是以椰子樹的數量來換算租金，我們這一間，砍了八棵，單價乘上去，就是地租了，每年準時上繳。地主時常會騎腳踏車巡園算椰子樹，記在小簿子，看看誰家向椰子樹灌毒，或斧鑿刀劈，或虐待椰子樹身直至夭折枯死。有時被地主發現，旋即又埋下一棵抽新芽的椰子，生生不息。父親膽小，不敢橫加毒手，偶爾偷拿幾顆椰子煮咖哩還戰戰兢兢。偷來的東西總是好，那濃郁的椰奶，嚼出滿嘴脂香。
房子蓋好了都還覺得被周邊的椰子樹全然圍攻，生活裡常有欺身的椰葉落到天井，先是空中「咻！」的一聲，黑影罩頭，接著便是一片巨大的孔雀羽毛掃下來，紅頭螞蟻四處亂竄，有時還附送鳥巢蛇鼠。尤其颳大風的雨夜，最怕它們頭斷腰折，即便最後拋甩幾束老椰子，觸地的聲響像鞭炮，滾動彈跳，在夢中還是會嚇出一身冷汗。
居者有其屋，父親是個潦倒的討海人，坐浪一生，腳下能有一片圶實的沙洲陸地，已是萬幸，再不能要求什麼。貧窮會遺傳，那些搶在我前頭出生的哥哥姊姊，只是提早被老家丟出去的種子，帶著貧窮的胎痣在城市無常生滅著土。
老家講感情，有愛恨喜惡，但想必它只對父親和母親用情較深。
雖然早些年我每次返鄉都覺得老家漸老，觸摸到它的斑駁感受到它的朽蝕，但這種感覺非得等到相繼辦完父母的喪事後尤為強烈。
晚年父母多病，被我從老家接去南部就近照顧，一去八百公里，在邊陲城市一住經年。初始幾個新年，還能回老家打卡簽到，跟厝邊頭尾的老耆互報平安，活著真好。但後來兩老一中風一截肢，洗腎頻率日繁，兩副輪椅塞不進後車廂，就難安排了。於是老家就一直荒廢著，無人氣也沒人去，放任蟾蜍繁殖，壁虎坐大。有一天母親彷彿想到了什麼突然問我：家裡的神主牌久未拈香祭拜，蛛網塵土蒙面，安佐好？
我這個不孝子回答說：這麼久無香燭可吃，祖先早就搬家了吧！
我遂想起那幾張貼在門口破舊斑駁的天公符，風吹過啪啪聲響，一時感慨，不只祖先，連神明都生氣移民了。
後來父親臨終前，說想回老家，於是掛著點滴一路夜奔，感覺像逃亡，逃避死亡的追緝。泣別親人幾天後父親過世，後事都在老家辦理，打醮超渡那幾晚，屋前空地擠滿人，原來死亡是祕密結社，是咒語，可以瞬間召喚熟悉或陌生，我恍然大悟，父親一生愛風光，老死家鄉才是他最理想的告別方式。
翌年母親也跟著往生，我有些遲疑要不要在南部的殯儀館辦喪事，但為了公平起見，我還是沿著舊路把她帶回老家，以過生日的方式將她送抵家門，一跨入門檻，便是忌日。死亡重疊，過程繁瑣耗神，這是父母親的家，回家理所當然。後來姊姊告訴我，經過一夜舟車勞頓，母親回家淨身著壽衣時，顏容安詳喜悅，雙唇微啟，姿態柔軟，想必她心裡一定歡喜。
但最歡喜的應該是我們，死亡讓人憂傷，因為懂得詮釋，加減換算，最後憂傷無藥而癒，善終和善生打成平手。
老家把兩個老人家吐出家門後翌年，屋身橫梁傾斜，天花板剝落。原來，愛情和老房子都像鳳梨罐頭，有使用期限。父母親是老家的主人，等過了也送走了，兩場法事是最精采的煙火表演，煙消雲散後寂寞擁抱空虛，老家祝福自己解脫了，也輪迴了。
時日漸久，老家危顫顫的身體終於撐持不住，風颳雨打，消失一些，矮小了一些。親友每次善意提醒，一時說板斷瓦缺，一時說屋旁茅草窩藏蛇鼠，我在電話另一端殷殷回失禮，心底下百般滋味。
我在等待什麼呢？
父母離世了，我也活到漸漸面對告別的年紀，不敢輕易碰觸生命的裂縫和傷口，老家成了空殼，空成我們兄弟姊妹活著的紀念品，垂死的憑弔場景，但誰都不願把自己脫落的臍帶重新和它銜接回去，老家成了一件無人認領的遺失物品。那些塗鴉、註記成長的角落、歲月的味道，彷彿被塗上了防腐劑，只要一站在它面前還是會被兇猛的逼視。
後來還是把老家的空殼給賣了，第二年回鄉一看，老家成了「五祖廟」。新主人是落入凡間的五人天團，王玄甫、鍾離權、呂洞賓、劉海蟾、王重陽。他們義氣相挺，得道不忘人間疾苦，選我老家原址為渡化重地，老家一生寒酸悽愴，如今黃袍加身，雞犬升天，祖先和神仙相連接，也算是苦盡甘來了。只是不曉得，如果父母親還在，看到眼前這一幕，會感傷還是釋懷。
我是歲月的拾荒人，一路撿著零碎的記憶。站在鐵門外，明知無人回應也要喊幾聲：有人在家嗎？
