我們同時在夢中奔跑，向著相反的方向，在夢中，很快地就要像天涯般的遙遠，隔著一條人車蔓延的羅斯福路……
是你嗎？
我最摯愛的同學。
不過是剛才的事，車子停在仁愛路十字路口，隔著分隔島和菩提樹飄忽的影像，我彷彿看見你的身影，坐在一輛卡車的後座，你的身邊羅列布條和標語，我知道正值選舉最後的日子，我想你和你的同志正要趕往一個造勢晚會。當選舉的號角吹起，許多人的手一起舉向夜空，接近永恆的喧囂，許多人一起加入嘶吼，你還記得在遊行的行列中有人裝扮成推著巨石的薛西弗斯嗎？思緒還在仁愛路的光影間游移，卡車啟動，你往我的方向看過來，我心中也跟著晃動了一下。
我不確定你是否有見到我，認出是我，隔著這麼遠，陽光這麼的醇烈，我應該看不見你真正的表情，卻慌張地低下頭，就像以前在校園，你的眼光直射過來，逼視且反駁我的意見，我總避開你的眼神。
但直到此刻，我仍不確定就是你，腦中那套老劇本已經啟幕開演，我最摯愛的同學，究竟是歲月讓我們蒼老世故，還是台北的城市生活，讓記憶有如浸泡在牛奶的吐司麵包，已經無法陳列櫥窗。
我也坐在一部卡車上，我的身邊也羅列標語和布條，比我年輕的臉孔和候選人披掛的彩帶，宣告一個年代已隱隱胎動，對於即將到來的選舉和預期中的改變，足夠讓我們臉孔潮紅，血液煮沸，很想對著每個路過的台北人高喊：「這是革命的年代，我們來了。」是啊，在這麼關鍵的時刻，每個人都應該跳上我們的卡車，望著前面的道路。同學，你應該還記得吧，就像那一年我們共乘一輛摩托車，心中想著革命前的切．格瓦拉，中南美洲的天空和台北一樣都是陰暗而低垂的，革命的幽魂在每個十字路口等待紅燈，黯黯的瞪著我們。
我們來了，記憶悠悠回到從前，出釉一般的心事。那時的羅斯福路已經像是一條流動的河，所有的公車挨次停在紅磚道邊，像一頭頭巨大的座頭鯨，我們等的那一號公車卻從不來到。改建前的水源市場陳列自助餐盤，油炸過的吳郭魚張口呼吸，我們擠在板凳上吃自助餐，只為來看那個夾菜的小女生，或希望她終於注意到我們。水源市場對面還是一排低矮的房舍，同學，我們在趕著上第一節課前隔牆買蘿蔔絲餅，你說：「老闆，加好多的辣。」那紅通通的餅就像捧著一個血手掌，在我的記憶行列中，只有你才吃得下那樣的辣。原本，那源自你的性格。
同學，那時年輕的我們心中的理想，出發，要改造這個社會，梅雨後的下午，到唐山書店外面的巷弄蹲下來，像兩名間諜在箱子內翻，尋找最新的左派叢書，在羅斯福路旁，每個翻書的年輕臉孔閃爍著渴求知識的熱情，那是台灣徬徨於路線和未來的年代，左派還是右派有如闖進一團濃濃的霧。我們在圖書館讀馬庫色和哈伯瑪斯，走出來對著椰林大道狂嘯，相信眼前的世界十年後，不，五年後就會因為我們的閱讀而大有不同，後來真正不同的，其實是我們的近視度數。同學，兩倍數的十年也這樣度過去了。
我最摯愛的同學，你還記得男生宿舍床鋪下藏著的禁書，或是穿著夾腳拖衝到校門對面的巷子那一家毫不起眼的汕頭牛肉麵，臉龐長著白斑的老兵劈頭就問：「小子，今天要吃什麼麵？」你也總是老氣橫秋回答：「老子今天吃牛肉麵，乾的，要辣。」永遠就點這一味，如此單純的歲月。
我們走進黃昏的公館，東南亞戲院還懸掛著霓虹燈和電影看板，「要吃什麼？」你的問題如此開端，討論經濟情勢和下一頓飯，都是一樣的表情。我們踱到羅斯福路和新生南路口巷弄，在每家餐館留下可以稱為青春的足跡。在小公園旁的餐館坐下，叫一碗白飯，撈免費附湯裡的雞肉，那窮學生的日子，有一種無法說明的味道。幾年後，在偶爾回首起往事的時候，我獨自走回公館，坐在向晚的餐館叫了一碗咖哩雞腿飯，此時牆上的告示明白寫著：「最低消費六十元，不能只吃白飯配湯。」心中暗笑，應該有許多學弟學妹做著我們當年做過的事。可以，稱作是一種餐館界的革命嗎？
大三升大四那年暑假，想著即將展開在眼前的道路，揮了揮手，我們從立法院門口出發，轉向羅斯福路向南，想著切．格瓦拉，你果真穿著一件印有格瓦拉肖像的襯衫，口中高唱足以讓交通警察吹哨子的革命戰歌，羅斯福路是我們最熟悉的道路，但這條馬路兩邊的店家和住戶需不需要我們的革命啟蒙，卻從不是我們關心的範圍，摩托車轉向景美、新店，駛往坪林的上坡道，這時你才提醒要加油了，那加油站的員工懶洋洋地說：「我們已經打烊了。」你憤然大叫，乖乖地載著我把摩托車騎回羅斯福路，油剛好夠，但我們的革命事業戛然告終，只留下格瓦拉的嘆息，卻從此昇華為我們這一代的歌。
除了這些往事，在我們嘶吼這麼多年，在候選人的造勢晚會和一年一年如是搬演的民主戲碼，同學，我們曾經許諾的改革，還是如天涯那般遙遠。
那幾年，我們對革命的嚮往還包含著追求女孩的辛酸甜蜜，如同加入酸醋的蜂蜜。同學，你在宿舍兩杯啤酒下肚，帶著膽量丟石子砸傅鐘，在黃昏前發出啄木鳥般的聲響，足以叫醒沉睡的傅斯年的靈魂，你說：「有一天，傅鐘會為我們響起。」言猶未盡，帶著醉意衝向校長室，「我要跟校長討論教育改革。」我趕緊拉住你：「回去啦，時間已經不早了。」
真的，當黃昏緊跟著來臨，像小孩不肯放鬆手的氣球，向醉月湖丟石頭，比賽誰能夠激起最多的漣漪。我們未能趕得上野百合學運，每次經過中正紀念堂，你遠遠的舉手致敬，說要紀念一個偉大但逝去的年代，在我們的年代，紀念堂廣場上遊客如織，所有的遊行和嘉年華選擇從此處出發或抵達，快步走過去驚起一大群鴿子遮蔽天空，你總是說：「啊，那是野鴿子的黃昏。」同樣的，我們也沒有趕上王尚義、殷海光或更多歷史上發光的名字。
隨後的年代，鴿子撲翅飛起，我們揮揮手，在一條道路上選擇了不同的方向，漸行漸遠。也許就像當年我們喜歡唱的那首英文老歌，我們各自聽見了不同的鼓聲，各有各的召喚。你仍然熱中左派的改革夢想，從大四起參加政治人物的助選，你的學長是當年報上的風雲人物。我則開始研究股票，大四那年一沒課，就鑽進東區的號子，政治的路線替代以長紅或長綠，背誦每支股票的漲停板，那是台灣股市起飛的年代，我的夢想是抓住經濟起飛的尾巴。我們仍在課堂間相遇，雖然你的座位常是空的，還因蹺課面臨退學，我想你會說那是革命的代價。你來邀我去吃飯喝酒，在汕頭牛肉麵悶熱的座位上吃非常鹹的大腸頭，談起那個你喜歡的女孩，你流露出專注的神情，只有這件事才能拉回你早熟的心智。每當校門口那株白流蘇開放，樹上樹下傾注著雪白般的思緒，意念紛飛，你常在樹下等著那個女孩。
當我回想到這一段情節，總在無意識間跳過，卻像是秋天從體內颼颼冷起，有人在四周撒著骨灰般的白。秋天夜晚的醉月湖，在傳言有女生跳湖殉情的那段，你帶著醉意和我狠狠地吵了一架，多年後回想，其實我們的決裂早就在預期中。你大罵：「你是個不折不扣的資本主義的小狗。」我也不示弱，經濟發展不就是台灣的命脈嗎？一股衝動隨著胃酸湧上來，直到現在我仍記得那股嘴巴裡的味道，「馬克思早就死了，你醒醒吧。」我說，「你真的以為社會主義在台灣還有市場啊。」在回憶中這段爭吵的角色如同一場不願被打擾的夢境，我們同時在夢中奔跑，向著相反的方向，在夢中，很快地就要像天涯般的遙遠，隔著一條人車蔓延的羅斯福路。
許多年後，我才看見有位插畫家的繪本，畫著一對住在台北還是哪座城市的男女出門後，一個向左走，一個總是向右，繞著噴水池也遵循著同樣的順時針方向，所以即使住在同一棟大樓，他們也絕不相遇。我在誠品書店站著翻閱那本繪本，差點以為講的是我們的故事。台北的生活就有這樣的魔力，我想你始終沒有離開台北，也許我們只在羅斯福路的兩端過著日子，天秤般的維持著左右的平衡，我們都沒有掉下去，卻也不再相遇。
過了這麼些年，我要向你道聲抱歉。醉月湖的爭吵兩天後，我猶帶著怒意，不然怎麼辦呢，你的話刺痛了我對資本主義的信仰，當我看見你喜愛的女生在白流蘇樹下等著，我過去跟她說，你不會來了，以後再也不會來了。那女孩默默地嗯了一聲，也許相信了我的故事，也許那天稍後你真的從未現身，變成了一個女孩生命裡不再出現的果陀，我走過原生樹區，穿過陽光斑點下的烏心石木和苦楝樹，台灣海桐還是一樣的站姿，我的內心茁長著報復的種子，也許日後可以在原生樹區長大成一棵樹。
我們確實曾在同學會相遇，多數的同學變了樣子，挺著發福的身材談股票孩子和工作，你來，也沒有認出是我，我報上名字，勾起十年前我們在醉月湖畔的爭吵，這一別就是十年的光陰。你淡淡地只說，「是你啊，你變胖了，頭髮也變白了。」我差點以為你要跟我推銷人壽保險，那不是同學會上最關鍵的戲碼嗎？你卻開始推銷起你的那個政黨，我聽了一會，決定放棄和你爭辯，轉頭默默走開。
直到進入二十一世紀那場最熾熱的春天，選舉如提前來到的蟬聲炒熱台北市，悶雷處處在我們心中響遍。中山足球場在幾年後將成為花博的場址，花卉和花燈將占領人們的想像，但那天，政黨辦理市議員和立委初選，我又遇見你，你眼中的走資派和我眼中無可救藥的你啊，向左走和向右走的兩人最後還是會安排相遇的情節。你那時已知道我的政黨傾向，也知道我開始幫忙另一個政黨的候選人，你淡淡說了句：「同學，我們不要這樣子，我們應該多聚聚的。」我點點頭，你揮了揮手，卻知道彼此都已難再回頭。
那個時候，遊行的隊伍往往從國父紀念館出發，攪拌旗海和口號，台北市變成了一片激烈的聲浪，進行曲的碰撞，那次是為了什麼，你站在一輛宣傳車上拿著大聲公，帶領呼口號。我牽著兒子的手向你招手，你看見我了，但幾千人圍繞在這個劇場，仁愛路已成為連結市政府和總統府間一條流動的河，所有的喉嚨都在嘶吼，所有的腳步都在移動，所有的顏色，像彩虹的分裂，迸出方寸大亂的更多的顏色。我的胸中像被一隻軍鞋踩著，坦克車的履帶軋過兩道明顯的胎記，這是我們的時代，同學，那年我們應該沒有想像過，時代會是這樣的分裂法。（上）
