友竹習慣替姊姊善後，她看姊姊的眼色常是圓眼怒睜，裡頭有不屑、不耐和不可置信：你就這麼搗漿糊下去？友蘭不懂妹妹擔心什麼，事情總是能解決的，不是這麼解決，就是那麼解決，即使一直無解，到最後不也就解決了……
明天就是中秋了。友蘭下了車，站在鐵門前，拎著一盒月餅，沒有馬上撳鈴。月餅是香港榮華的蛋黃白蓮蓉，黃金色的鐵盒，盒蓋是藍天一輪明月，並開兩朵豔麗的紅牡丹。
過去妹妹友竹總是拎著大包小包，精心準備了媽媽喜歡的吃食，什麼話梅、蟹殼黃、核桃酥、削好的蘋果和梨，媽媽喜歡什麼，她心裡明明白白一本帳。根本不必要的，療養院裡包吃包住，何況那個什麼話梅，看護也說了，老人家容易噎到，危險。後來話梅不帶了，改帶咖哩酥。咖哩酥也不那麼合適，一咬一身屑。友竹不管，還是照常張羅了各種媽媽可能愛吃的食物，每次變著花頭，像一個殷勤的情人，其實媽媽哪曉得這些，連來的人是誰都不認得了。這些食物帶去，有時媽媽並不馬上吃，或只嘗了一點，臨走時就交給看護。那個看護，小黃還是小王，安徽還是江蘇的，接過時笑得合不攏嘴，這些點心最後會進到誰的肚裡很難講。無用功呀，她常在心裡嘀咕，但不敢說出來。她一直有點忌憚這個妹妹。
從小，妹妹友竹樣樣比她強，學習好，當幹部，還比她高三公分。別小看這三公分，從小學六年級，她就一直多了這三公分，兩個人走出去，別人都以為友竹是姊姊，何況她又能說善道，得理不饒人。友蘭本來也不想當姊姊，當姊姊要禮讓妹妹，當妹妹的榜樣，而這個倔強的妹妹早就騎到她頭上。她唯一勝過妹妹的，就是得了媽媽的瓜子臉，一雙長而如燕尾向上飛的鳳眼，薄唇輪廓分明，左邊嘴角上一個淺淺的梨渦，笑起來頗有幾分嫵媚。美中不足的是眉毛疏淡，不描畫就幾乎沒有，神情顯得淡漠，一種還沒開張或即將打烊的模樣。友竹像爸爸，方臉高顴骨，濃眉大眼，皮膚黑，不怒自威。男生喜歡招惹友蘭，拿她的鉛筆，從後面一把扯掉她的髮帶，她只會哭，總是妹妹替她討回公道。長大了，那些欺負她的男孩倒過來追求她，寫詩傳話，在門口站崗或堵在半路上。她很早就結婚了，一直沒生育。過了幾年開小學同學會，跟那個最愛欺負她的同桌小赤佬好上，還懷上了，老公氣不過也在外頭玩，但是該辦的手續都沒辦。友竹看不過去，出面硬是押著姊姊姊夫簽了字，又自作主張讓她跟男朋友去領證，趕在女兒落地前名正言順。
友竹習慣替姊姊善後，她看姊姊的眼色常是圓眼怒睜，裡頭有不屑、不耐和不可置信：你就這麼搗漿糊下去？友蘭不懂妹妹擔心什麼，事情總是能解決的，不是這麼解決，就是那麼解決，即使一直無解，到最後不也就解決了。你越是風風火火跟命運對著幹，命運就越是起伏落差大，這道理友竹不懂。
療養院有兩道門。人走的鐵門森嚴，一條條只容伸出細手臂的間縫，二十四小時鐵將軍看守，防止院裡的住戶不小心遊蕩出去。車走的是自動鐵門。這裡收的多是重症病患不良於行，有的失去自主能力，失憶或癡呆，既然住進了這裡，也只有救護車才能送他們出去。親友可以來探看，但鮮少有帶病人出院的。當初就是沒法照看才送來的，何況病人們走不動吃不了，萬事不關心，外頭的花花世界早跟他們無干。
媽媽住在這也有三、四年吧，一年總有那麼幾次，逢年過節，她不得不上這兒來探望，不來的話交代不過去。說白了，就是沒法跟友竹交代。除了友竹，這世上再沒有人會在意。爸爸走後兩年，媽媽確診為老年癡呆，這時女兒小敏正緊鑼密鼓準備高考，家裡氣氛比較緊張。友竹還是單身，有沒有對象不知道，四十歲的未婚上海女人，在婚姻市場上竟比離了婚的還不吃香。理所當然，友竹把媽媽接去一起住了，這麼一安排，在婚姻市場上就更掉價了。這樣過了三年，各忙各的，直到媽媽第一次走失，友竹慌得打電話給她，她向來不跟姊姊求救的。友蘭哪有方向，上海這麼大，誰知道媽媽走去哪裡了，也許一會兒就回來了。她這麼一說，友竹就炸開鍋了，說媽媽已經認不得路，哪能自己回家？說她把媽媽丟給她，不聞不問，她已經好累好累……友蘭無法爭辯，把那炸開沸騰的電話拿遠一點，再遠一點，只聽得含含糊糊時大時小時快時慢的語聲，篤篤篤篤，至於控訴的內容，她並不想知道。
媽媽找回來了，謝天謝地。後來類似的緊急事件又發生了幾次，請的看護不給力，友竹幾乎沒法上班。誰受得了一個老女人跟前跟後，千百次叨念著誰偷了她的錢？剛吃過一轉身又鬧著一天沒吃飯，抹得看護一身的鼻涕淚水，有時是屎尿。癡笑時沒心沒肺，扯開嗓子罵山門時鄰居都要報警了。小女孩般無知，卻不那麼無邪。等到媽媽完全不認得女兒，友竹便開始找療養院。上海市遠遠近近看了好幾家，考慮公共設施和病房、護理人員素質、膳食調理、探視規定和交通便利等等，當然還有費用。
要把媽媽送到療養院的事，友竹第一次表現出猶豫，幾次打電話來商量，但友蘭沒意見可給，療養院是那麼遙遠且令人厭惡的名詞。當妹妹焦慮地比較著這家和那家的利弊時，她聽著聽著就走神了，回過神來時只是說，你看著辦吧，但是你曉得的哦，我沒錢。她的工資本來就不高，因為做事態度不積極，從姑娘做到人稱大姐，只混了個小主管，積極等退休。老公賺得多一點，但要付房貸，還要留給小敏辦嫁妝。妹妹一人吃飽全家不愁，手頭自然寬裕許多，媽媽既然住在她那裡，她怎麼樣也得想出個法子來。友竹果然是個有主張的，斷然把媽媽的房子賣了，到手的錢分作三份，姊妹各拿一份，另一份用作媽媽的療養院費。這一來，解決了媽媽的問題，姊妹手頭也多了一筆現款，友蘭覺得這方法不要太靈噢。至於療養院她是不看的，妹妹決定的總不會錯，何況這些地方讓人沮喪，想到有朝一日老去的景況，能不忌諱嗎？
友竹選定的這家療養院，說是跟什麼國外醫療研究機構合作試辦，對照顧失智病患特別有經驗，不像別的地方把失智患者和其他行動不便的患者全關在一起，應該是媽媽可以安妥走完最後一程的地方。友竹這麼說，這事也就定了，擇日便一起把媽媽搬過來。
鐵門向右滑開，計程車開進療養院的前庭，灰白水泥地，一條窄窄的花圃作點綴，開著金橙紫紅的萬壽菊，前頭就是患者住的大樓，共有五層，底層是交誼廳和餐廳，還有辦公室和接待室。上下各層的電梯都要輸密碼，五樓是有自主行動能力但失智的病患區，從病房到公共區域間設了防盜門，要從外頭開啟，只有工作人員和家屬能出入。媽媽住的就是五樓。二樓是不良於行坐輪椅的人，三和四樓是需要照料，但還有自主能力的老人。
九月中，藍天上有棉絮般扯散的雲，三、四樓靠東邊的陽台欄杆上站滿了人，那些灰白短髮，早早穿上棉衣的老人，個子都不高，也許是佝僂著身軀，也許是人老骨架縮了，一個挨著一個手抓著欄杆往這裡看。他們死盯著這個無事早晨開進來的這輛白色計程車，這個早晨第一件值得關注的事。車上慌慌張張下來兩個女人，一個拿行李，一個扶著一名跟她們一樣的老人。拿行李的那個一抬頭，臉上一驚，旋即轉開眼去，嘴裡咕噥一聲：要死了，全是女的，女人真是太長壽了。扶老人的那個也抬頭，臉上也是一驚，死盯住她們，眼光來來去去，好像在認親人。老人早就習慣了陌生訪客的眼光，他們逡巡的眼光想在老人身上找到答案：這裡好不好？習慣嗎？開心嗎？想家嗎？恨嗎？
那裡是通往外界唯一的視窗，每日除了在房間和大樓的公共區域活動，陽台是唯一能看到外界的地方，可以看天空，長年灰白色的天際線，如果遇上藍天白雲，那真像中了頭獎。可以望遠，這裡是郊區，幾棟灰色大樓，高低略有變化，姿色十分平常的一家姊妹，不像城中區那裡一棟高過一棟的摩天大樓，美女如雲爭奇鬥豔，雄偉的老建築有歷史，新建的大樓逞新奇，不是注射針筒似地高插入雲，就是開瓶器似的樓頂，有傾斜如醉酒的，也有聯排如褲衩。這些建築物和各種城市雕塑，一入夜便活過來閃著各種耀眼燈火，讓夜空無法黑得徹底。
俗世熱鬧都在那邊，療養院這邊看過去，最醒目的便是那棟白色大樓，是離這裡最近的醫院，病友們有時也得去那裡，總有那麼一天，去了就不再回來。建築物靜默矗立，老人們還是更喜歡看活動的街景，街景裡才有故事，而他們彼此的故事，精采部分已演過，結局也都知道了。幸而這裡可以看到外面的人和車，他們就那樣一字排開，占著自己的位置，像在劇院裡耐心等著好戲上場，有一整個白天可以等。計程車開走了，友竹還凝望著陽台上的老人，良久才收回視線，自言自語說：不知道他們在想什麼。
所有手續都是友竹去辦的，簽合同，交費用，主任解說著什麼，護理人員介紹著什麼，話語滔滔流過，她只是跟著友竹，手裡提著媽媽的一件行李，有點訝異竟然是這麼小的一件。想必是只帶了這一季的衣物吧，換季或有什麼需要，友竹自然可以捎過來。主任姓余，看上去五十多，戴頂鴨舌帽，估計頭髮禿了。他講起話來聲音出乎意料地微弱，說是氣管炎兩個多星期了，友竹關心地問候，大概為了媽媽的事，兩人打過幾次交道。這家療養院床位很緊張，友蘭記起妹妹提過送紅包的事，後來到底有沒有送，她卻不甚了了。但至少現在兩方表現出一種熟人的親昵，一切順利進行。
余主任一路走，一路點名走廊上遇見的老人，邱阿婆、王阿婆、林奶奶，有的扶著助步器慢慢踱步，嘴巴內縮假牙滿出，一路噘著嘴，有的就坐在房門口發呆，眼睛半睜半閉，鼻水和口涎流下來。余主任招呼著他們，老人從白日夢狀態裡突然被喚醒，一時還來不及有反應，一行人早就走過去了。偶爾一間關著的門突然打開了，一個看護匆匆走出來，看到余主任愣了一下，堆起笑，余主任便推開門探一眼，裡頭傳出來的有時是一股惡臭，有時是一陣哀號。
到了，就是這間。房門是開著的，人來人往，反正司空見慣。友蘭聞到不知是尿臊還是飯菜的怪味。這房間裡的病人是不到樓下用餐的，食物全由看護送上來。房間裡有一間浴室和廁所，五張床，看護跟她們睡。最裡靠牆床上臥著人，一動不動，鄰床上坐著一個老婆婆，頭也不抬，拿著一包餅，咂巴咂巴吃得津津有味，最中央是看護的床位，緊挨著的一張空床收拾乾淨了，應該就是媽媽的床。靠窗還有張床，床尾擺張輪椅，上頭坐著一個女人，看起來挺年輕，四十上下吧，皮膚白皙，容顏端麗，頭髮跟其他病人一樣剪得很短，看護正一口一口餵她飯，她機械性地咀嚼，大眼睛裡不是呆滯，是冷漠。（上）
