我想起生物課本提過的完全變態與不完全變態。幼蟲作蛹，羽化成蝶，脫胎換骨，是為完全變態；蝗蟲、蟋蟀之屬，不作蛹，僅蛻皮，Ｓ號變Ｌ號，樣貌依舊，是為不完全變態。這些觀護所的孩子，這些收容人，多年以後，有多少人變成蝴蝶？又有多少人仍是蟋蟀？……
每周一次，我入監又出監。
繳手機，押證件，銀亮鋁門閉一扇，開一扇，過三關，從此斷訊切號，與外絕緣。
初進監獄那天，場景並不陌生，色調就像服役，方正素簡。三五受刑人理草坪，修灌木，刷牆拖地。他們受戒護員管控，彼此的關係有點像兵與士官。正當我往診間方向走去時，身邊突然一句：「醫官好。」回過神，一位受刑人向我敬禮。他可能也恍神了，把服刑當服役。
受刑人依工場舍別，被分批帶往候診。從診間望外看，一列列平頭，灰衣深青褲，藍白拖鞋。他們彼此稱呼同學。雖集體生活，卻不若軍中正襟危坐，有時會蹺腳，足踝抖一抖，私處抓一抓。戒護員精實一喊，挺正，短暫鴉雀無聲。
入監駐診前，過來人告訴我，這裡和外面不同，來來去去，萍水相逢，關係不會長遠。你只管看診。這裡循著一種就醫模式：有症狀寫報告，主管核章，遞衛生科審查等候安排。而就醫當天，得經主管查驗，中央台複查，無違禁物後，始得赴診；若生命徵候不穩，或獄內資源有限，上銬，戒護外醫。
周一至周五，我和幾位醫師輪診，一人一個半天。至今我仍記得，第一位患者，他的語彙竟讓我感到陌生。
「繡球。」他說。
他的同學見我一臉疑惑，連忙補充，是私處搔癢難耐。
不一會，他脫下褲子，不害臊，不求屏風，指出陰囊上的紅疹。
原來他口中的繡球，或稱繡球風，是指陰囊濕疹（scrotal dermatitis）。這皺褶滿布的膚層，在褲襠裡蹭著悶著，衍出一種顏色與紋路的質變。有些久了，已粗糙色深；有些初生，劇癢紅通通。但無論如何，這色澤引發的繡球聯想，我很難理解。
下一位。
「要看疔仔。」他說。
一樣地，脫下褲子，指出股溝近肛門處，一個隆起發紅的小硬塊。疔仔，閩南用語，英文是furuncle或carbuncle，中文作癤或癰，是一種皮膚表層菌感染。比毛囊炎更深，擴及皮脂腺的感染，謂之癤；若範圍擴大，多處融合，深及皮下脂肪，謂之癰。
但誰管它稱癰喚癤。疔仔，疔仔，親民的語感，接下來連幾位，全是疔仔。嚴重一點成了膿瘍（abscess），甚至蜂窩性組織炎（cellulitis）。還有幾例，傷口潰爛見骨，癒合極差，得安排外醫清創。
除了疔仔，濕疹、疥瘡與癬亦時而可見，或並存。常常，多樣病灶，紅的米糠樣的脫屑的苔蘚化的，沿溝依縫，在濕暗的無風帶，消消長長，自成生態。失控的就此迸裂爆膿。
我感到納悶，以前服役，同樣稠密生活，也不見如此多的膚疾。而那些疔仔更費解，散生四處，頭頸腋胸腹膝腿足臀鼠蹊，能想到的都有人長。但最多的部位在臀。
因此，脫褲受檢是常事。但無所謂的，要脫就脫，收容人從不介意。或許性侵、贓物、收賄，深處的慾念都已定讞，形象如此，比起來，顯露肛周爛瘡，便微渺無妨了。
這裡收容的多為有期徒刑，少至六月以下，多至十五年以上，無期徒刑、死刑倒少見。毒品是大宗，占半數以上。妨害性自主、恐嚇取財、詐欺、竊盜、擄人勒贖、殺人、公共危險都有。他們不全刺龍畫虎、古惑仔眉目，有時還帶點書卷味，這類五官者多半涉有貪汙、偽造文書，甚至還有醫師，非醫療過失，而是詐領保險鋃鐺入獄。
收容人有老有少，體況歧異度自然大。常常一連幾位青壯矯健之軀後，穿插一位老弱殘兵。斷肢的，腦傷的，跛行的，語無倫次的都有。
有次一位受刑人，中風，大小便失禁，癱坐輪椅被推來，要換尿管。此刻我腦中想的是：如此體況，有何能力犯罪躲通緝？
「擋一下吧。」我說。屏風圍簾都好，難不成要我當眾插尿管？
後來找無遮蔽之物，只好轉個角度，避開眾人視線換管。過程中，我問他：你為什麼進來？
「我被人害。吸毒。」他微聲說著。
雖說膚疾是就診大宗，但有時，我會遇見酒駕個案，一收押，斷酒像斷電，體內秩序大亂，顫抖、幻覺、痙攣樣樣來；又或者毒癮者，海洛因戒斷，煩躁欲裂，一進診間就直嚷要摔東西、快失控了；又或者，無刀無槍，兩手空空，也能獄中鬥毆。原來是摘下水龍頭，狠砸同學腦勺，血流滿面來診；甚至肝昏迷、顱內出血、敗血休克、主動脈剝離都有。
而進退兩難的是他，六十多歲男子，因水腫就診。他是同學口中的「香蕉」，涉多起性侵案。香蕉是被排擠的。曾有強姦犯，因同房大哥看不順眼，拿起鋼刷刷下體，捅肛門，皮綻肉糊。
我不清楚他在獄中面臨的眼光。確診腎病症候群後，便安排外醫。只是這一路來，逾十八萬的醫藥費成了呆帳。他無親無故，戶籍不明，幽靈人口。無健保只能自費，但微薄勞作金無能償付。而水腫問題仍存，所有醫師只能被提醒，不必要的檢查就不做了，醫院無理由繼續吸收。
也有受刑人要求外醫，因胸痛盜汗，心如擰絞，下巴上肢俱麻，所述幾與教科書上的狹心症一模一樣。
為此安排外醫數次。當建議心導管，卻拒簽同意書，理由：不痛了，只想住院幾日，侵襲性治療免了。一次又一次，手銬腳鐐，兩位戒護員，勞師動眾押車外醫，卻徒勞而返。狼來了，狼來了，對於他的胸痛，也麻木了。
但我在想，有天真的心肌梗塞，該怎麼辦？真真假假，假假真真，病史可以編織，詐病是存在的。但痛不在我，只覺悲哀，看個診也須疑神疑鬼，偵探人性真偽。
還有受刑人要求外醫割包皮、安排超音波追蹤忽視多年的肝結節。服刑前拖著不看的病、無限期延宕的檢查，入獄後才醒覺：該重視體膚臟腑了。欠費鎖卡別擔心，入監後會解卡，卡效復活；保費也別愁，法務部會納保，每人每月1726元，全民埋單。若上銬住院亦能抵刑期。於是有人在外忙通緝，在獄忙生病。
漸漸地，我習慣了監獄看診的屬性。他們偶出格，但大抵循規蹈矩，與外無異，甚至離診前，一記徒手禮答謝。半年後，有次一位具大哥氣勢的受刑人就醫。完診後，不忘向我討藥膏。
「擦哪？」我問。
他看一下身體，似乎找不出病灶。「就是會癢。」草草回應。
「不能開。健保規定。」我說。這教訓我始終記得。曾有收容人因劇癢失眠，指出身上紅疹，向我索一種擦來涼涼辣辣的藥膏，一要就四條，理由是就醫不便、塗擦面積廣。我被他說服。後來卻輾轉得知，那些藥膏被他拿去按摩用。
「為什麼不能？我很會長疹子，備用不行嗎？」他語氣上揚，作勢反抗。
「這不是麥當勞。要不要看病前先點個餐？止咳藥水兩罐、胃藥七天、黴菌藥膏三條，什麼都一些，備用。」我應他，只覺得是濫用健保。
「隨便你，我再三個月就期滿，出去會遇到的。」他看著我的胸口，留下這話離開。
我這才想起，我穿的是繡名白袍。一位戒護員見證此幕，告訴我會加強教育。但他也感慨，講人權的時代，受刑人是能申訴的。教誨，矯正，戒治，重生，獄所為此而立，而非懲罰報復。不久前曾有受刑人不服管教，憤而毆打主管。但人權不是給主管伸張用的，也不是給受辱失貞的女子，更不是給酒駕輪下失去子女而瀕臨崩潰的老母的。
戒護員這段話，似乎是要我別放在心上。那日診後，我反覆想著：有必要這樣堅持嗎？耗時費神，給條藥膏對我一點損失也沒有，卻結了怨。
我將此事告訴朋友，分流焦慮。朋友要我別擔心，大哥之所以叫大哥，不會為條藥膏記仇。他記的，是見血見骨的仇。
不久，一樁震驚全台的新聞爆發，高雄監獄挾持事件。六位重刑犯假病就醫，藉機策謀，打傷管理員，奪槍，挾持典獄長當人質。
儘管我只是獄政邊緣的駐診醫師，返復匆匆，但那日看診後，我改穿無名白袍，能低調就低調。出監後，歸零，什麼事都沒發生。
有日一位病患來院找我，入診間便說：「還記得我嗎？」
說實在，印象全無。他自述之前服刑，看過我幾次，這回要拿安眠藥，一天八顆才夠。我感到事有蹊蹺，查了健保雲端用藥，赫見他在別處剛領一個月的安眠藥。
「不行，重複用藥，健保規定無法開立。」我說。
他解釋，仇家獲知他出獄，揚言報復，他日日防躲，無法安穩入睡，剛領的藥早吃完，情緒仍焦躁，隨時想舉槍。最近打算安眠藥拿一拿，飛往大陸避事。
我重申立場，不然就找原醫師商量調藥。
「找過了，他不肯。」他答。
我們就此僵持。他變得暴躁，警告我若不開，他會失去理智，將有社會事件發生。
我請他診外稍待。那一刻，我想安靜卻煩亂。念一轉，我起疑了，他所述是真的嗎？會不會其實是毒癮來了？
兩分鐘後，我請他入內，堅定告訴他找原醫師，我無能為力，退掛。
事隔至今已一年，我未在報上讀到與他相關的槍砲彈藥新聞。
每周一次，我入監又出監。
有次少年觀護所，出現一位看來清純的男孩，中學年紀。我想，他應是誤入歧途，但易感化、可塑可鑄的。
某受刑人和我說，別看他這樣，他強姦了自己同父異母的妹妹。三次。
我想起生物課本提過的完全變態與不完全變態。幼蟲作蛹，羽化成蝶，脫胎換骨，是為完全變態；蝗蟲、蟋蟀之屬，不作蛹，僅蛻皮，Ｓ號變Ｌ號，樣貌依舊，是為不完全變態。
這些觀護所的孩子，這些收容人，多年以後，有多少人變成蝴蝶？又有多少人仍是蟋蟀？資深戒護員告訴我，不少人確實徹底更生了，但也有人再犯累犯。在這裡，五位受刑人有三、四位是帶前科的。
於是來了又去，去了又來。再酒駕，再吸毒，再強姦，再搶，再盜。出獄再入獄，假釋再拘提，悛悔再縱念。赴監駐診逾三年，有些面孔我竟已認得。
有日一位收容人來診。我對他有印象，一年多前，他連續每周來診報到。左臀，右臀，丘壑溝谷，疔仔按臀形走一遭。後來假釋。近日因性侵累犯，且有逃亡之虞，裁定羈押。
這次他又長疔仔，老位置。紗布撕下，臀上疔仔紅腫發燙，膿血滴著，濁腥。我提醒換藥重點，他漫不經心，話題只打繞在：「拜託，藥開兩周，每次一停藥又長出來。」
我終究沒與他妥協，基於健保與實證考量。然而那天下診後，我想著：挨擠的床墊，悶潮的密室，不潔的習慣，那些疔仔真能斬草除根嗎？而這次，會是此惡之末，此念之盡嗎？
但願這是最後一次。然而有時，罪念會像好些疾病，斷不去，復萌，抽芽，在或近或遠的將來，隱暗的沃土，菌落的深淵，開出一朵惡之華。
