像陳庭詩這樣狂熱創作的藝術家，一生之中，難免有一些作品受到的關注較多，而另一些較少。如果不仔細考究藝術家一輩子的所有作品，單只看畫冊、展覽，一般大眾通常無緣得見藝術家的創作全貌。有些浮沉在時間之河裡的作品，很可能被逐漸淡忘，甚至連原件都佚失了。一件作品的毀壞、佚失會令人感到惋惜，有時並不只是因為失去了一窺藝術家創作全貌的機會。在某些情況，一件藝術品所承載的，除了它本身達到的藝術成就外，還有一些別的東西，會使得這件作品相較其他，更顯珍貴。
翻遍現有的陳庭詩作品畫冊都無法得見的版畫作品，〈震〉（又名〈空劫〉），就是這樣一件令人心生嚮往的藝術品。
1960年代末至70年代中期之間的某日，台北，武昌街一段七號，明星咖啡廳。
兩個年過半百、一言不發的男人隔桌相對，桌上只有兩杯咖啡、一枝筆和一疊紙。光頭、身穿長袍馬褂的瘦小男人神色凝重，緊緊握住筆卻一個字都寫不出來；山羊鬍、頂上微禿的那位則是一臉不耐，不時用手指或筆桿敲著桌面，發出「豆、豆、豆、豆」的聲響，時間一久還會將對方的筆奪走，如風掃落葉般寫了一陣再塞還給對方。接著又是一樣的模式，無止境地循環下去。
若是認識他們的人，看到這個光景大概就只是會心一笑。偶爾，他們也會在心裡想著：「這兩個人又在互相折磨了。一個這樣快、一個那樣慢，他們到底是怎麼成為朋友的？」
要解開這個疑問，得回到1966年某日，台大校園中。
對陳庭詩來說，這天意義非凡。這是他辭去在省立台北圖書館的職務、全心投入藝術創作數年後，第一次舉辦個展。地點位於台大校園，木造七號館，史丹福華語教學中心。
路過展場的行人中，也許有人會注意到在某幅畫前，有個落單、身穿深色長袍馬褂的瘦削人影一直站定不動，維持了好長一段時間。如果這路人正巧是個文藝愛好者，他或許會驚喜地用手肘碰碰他的友伴，說：「欸，你看，那不是那個在武昌街擺書攤的詩人，周夢蝶嗎？」
周夢蝶佇立在那幅題名為〈震〉的版畫前，已經好久好久了。他的腳下彷若生了根，和木頭地板連成一氣，成了亙古以來一直守候在畫前的一棵菩提樹。只因當時研習佛經已近十年的周夢蝶，在這幅畫裡看見、印證了，什麼是「空劫」。
「空劫」，是一個佛經裡頭專用的辭彙。這一個世界壞了、崩毀了，舊的地球崩潰了，新的地球還沒誕生，中間有一段長長長長的時間，世界上什麼東西都沒有，這一段時間，就叫作「空劫」。在周夢蝶看來，這一幅版畫，看起來好像是一無所有，但他又感覺到在這個一無所有裡邊，有一股力量在顫動。在這個明明是靜止卻又不斷傳遞出震動感的畫面裡，他想像著，有一個與現世相似卻又不同的新世界，就要從中誕生。
由於看得過於出神，周夢蝶完全沒留意到自己站在這幅畫前的時間，已久到足以引起他的友伴注目。驚醒他的，是一記從背後拍在他肩上的手掌，以及一句：「嘿！你是不是入定啦？」
受到震動的周夢蝶回頭一看，原來是辛鬱，一位同樣寫現代詩的朋友。這天，他們一群詩人收到邀請，前來參觀陳庭詩的個展。本來這對周夢蝶和其他詩人來說，算不上是十分特別的日子，自1950年代中期以降，現代畫家和現代詩人的來往一直非常密切。今天詩人辦活動，畫家們一定來捧場；哪天畫家開展，詩人們也是義不容辭地跑去壯聲勢。身為「藍星詩社」一員健將的周夢蝶，自然也認識了許多畫家。只要哪個畫家開展，寄一束請帖給他，無論和這個畫家熟不熟，他是一定會去參加的。到了現場，開展的這個畫家若是拉著周夢蝶，要他發表意見，周夢蝶便會斟酌情況。交情夠，就講實話；交情不夠，就講幾句好聽話。雖然周夢蝶和陳庭詩早已認識，當時卻並不熟稔。就周夢蝶先前的觀察，陳庭詩貌似是個非常驕傲的人，顯然，也還不在「交情夠」的那一邊。
這次的畫展，改變了他倆的一生。
「這一幅畫呀，畫得實在好。」回過神的周夢蝶脫口便對辛鬱說：「但是他用一個字，『震』，轟動，當作畫題。這個畫題呀，不能夠完全概括這幅畫裡頭的內涵。」
「那照你意思，應該用個什麼畫題？」
「如果這幅畫是我畫的，我就不叫〈震〉，叫作〈空劫〉。」周夢蝶也沒想太多，便把適才自己所想的隨口都說給了辛鬱聽。
「很好欸！你應該把這個意思告訴陳庭詩，把題目給換過來。」
「不要、不要，」周夢蝶連忙否決：「交淺言深，不可。」
但辛鬱已經跑走了，迅速地把周夢蝶的意思寫在紙上，遞給陳庭詩。這讓來不及阻止辛鬱的周夢蝶心急如焚，不知該如何是好。根據周夢蝶對他認識的許多現代畫家的了解，他們每個都把自己當作是唯一的藝術家，驕傲得很，不許別人講他的畫不好，只許褒，不許貶。辛鬱這一舉動，自然讓最不願意多話、最怕得罪人的周夢蝶，只能在一旁乾著急。結果，陳庭詩看完辛鬱寫的紙條，只對周夢蝶笑了笑，便走到畫前，大筆一揮，將〈震〉改成了〈空劫〉。
「這件事情以後，我跟陳庭詩成為好朋友。這就是我跟他認識的開頭。」周夢蝶悠悠地說。
自此以後，陳庭詩只要一有新作品，便會把周夢蝶找到他的工作室，招待周夢蝶吃飯喝酒，請他為自己的新作命名。平時陳庭詩也經常跑去武昌街找周夢蝶，有時就在書攤上筆談。如果兩人聊到已無話可說，陳庭詩就會寫下：「你看你的，我看我的。」意思是：你看你的書，我看路過的漂亮女孩。話說得輕浮，但他並不真的只顧著看路上來往的行人，有時，他也偷眼觀察、捕捉周夢蝶在喧鬧世塵中端坐的姿態，以他擅長的古典詩詞，為摯友留下一幀寫真：
閒行負手舊丰神，劫隙流光又幾春？
好有南華經卷在，
軟紅十丈任揚塵。
若不是在騎樓下閒談、各做各的事，那就是陳庭詩請周夢蝶到明星樓上喝杯咖啡去了，形成兩個半百男人相顧無言的景象。一個話少，一個不能說話，話少的那個動作奇慢，不能說話的那個偏又是個急性子。
處在光譜兩端的他們，到底是如何成為摯友的？這個問題陳庭詩自己也想過不下千百遍。他曾經數次氣急地對周夢蝶寫下：「怎麼我這個急驚風，偏偏碰上你這個慢郎中！」罵歸罵，兩人的交情依舊。曾有記者好奇地問陳庭詩，兩人是如何在迥異的速度間取得平衡？陳庭詩卻覺得極其自然：「我外熱內冷，他外冷內熱啊！」
陳、周兩人的武昌街時光，維持到1980年周夢蝶因健康狀況告急停掉小書攤、1981年陳庭詩遷居台中為止，一共延續了十來年。即便如此，周夢蝶與朋友晚輩固定的「明星」之約仍未間斷，陳庭詩每個月上台北時，也必定到訪。直到1987年明星停業，蝶與詩在明星的日子，才成了再也無法回去的時光。
2005年七月，明星咖啡廳重新點燈，年邁的周夢蝶有時會在後輩友朋的陪同下回去坐坐。在同樣的位子上，偶然想起已不在世上的摯友，會有一陣錯覺，如同陳庭詩就在目前，拿著筆，一臉不耐地敲打著桌子，催促他動作快一點。以指代筆，周夢蝶就這麼在桌子上「豆、豆、豆、豆」地敲了起來。
（本文摘自有故事出版的《有聲畫作無聲詩──陳庭詩的十個生命片段》）
