「他……他爹不是要來吃餃子的嗎？」「等他呀！」大姊沒好氣的說：「得了，那還有個準嗎？
上回爸爸說只出門幾個月，好傢伙，一去就是八九年。」
「那是八年抗戰嘛！你看你說到哪裡去了。」……
在北平過舊曆年，父親總會帶我們哥兒倆逛廠甸編註。過年那幾天廠甸特別熱鬧，好吃好玩的東西教你眼花撩亂。爸爸答應初三帶我們去，他也喜歡逛廠甸，那兒能找到善本書。
清晨縮在被窩裡不想起來，小黃貓擠在腳底，踹牠一腳，牠就打起呼嚕來討好。父親在隔壁刷牙漱口，聲勢浩大，然後站在院子裡咳嗽，練嗓音，鏗鏘得很。他說：「這天兒真冷得夠嗆！」
母親掀開門簾子進來，檢查屋角的小煤球爐子，哥兒倆各自還橫在床上，我雙手都放在被窩裡，縮成一團側睡著。母親朝著我說：「又把手放在被子裡面，壞習慣永遠改不了，沒出息！」
家教嚴謹，睡覺的時候兩手不准放進被窩桶子裡去，避免小男孩偷偷玩雞雞。拜託，我才九歲，撒尿的東西有什麼好玩的？
一下子忘了冷，起來胡亂用毛巾沾水抹了把臉，扯住父親的衣服說：「該去廠甸了吧！」「哪有一大清早就去廠甸的，人家還沒開市呢！」
過了中午，父親叫了三輪車，三個人擠著坐，車夫慢慢的蹬，頂著風沙往廠甸去。母親不去，說沒事幹嘛去喝西北風？
在廠甸玩得不好，父親老催著回去，他等會兒還有事。怎麼行呢，什麼都沒買就走？我坐在地上撒賴。爸爸給我們各買了一串冰糖葫蘆，外加一個「噗噗燈兒」。那東西就像一只化學實驗用的圓錐形玻璃燒杯，延伸出來個吹氣的細長脖子、大肚皮、薄薄的平底，輕輕吹氣震動玻璃底，發出單調噗噗燈燈的聲音，很不悅耳。全廠甸的小孩都玩這個，我們怎麼可以沒有？
三輪車走到半路，父親說：「好吧！去大媽家玩一會兒，我去辦事，吃晚飯前來接你們。」「好耶！」我在車座中跳了起來。「去那兒別給我惹禍，還有……」「我知道，回家以後不能說。」大媽是父親十五歲那年在老家娶的媳婦，那邊有五個姊姊，五姊只比哥哥大幾個月。瞞著媽媽去大媽家，可是個大禁忌，說不得。
大媽家好熱鬧，很多人在那兒進進出出的，爸爸放下我倆就走了。大媽見到我們就會止不住的先拽住衣服，然後握著我們的手掌揉搓，她的家鄉話道地：「你瞧瞧，這就是俺王家的勒子（兒子）耶！」
五姊和幾個小男孩在她家外面的空場子上放炮仗。最厲害的叫「二踢腳」，它先在地上爆一次，響得怕人，然後沖上天去老高，又打一次響雷。黑黑壯壯的五姊，外號假小子，她就敢放「二踢腳」，野著哪！
「霹靂蓬、颼颼、咆！」她又放了一支，把手上的香遞過來，說：「該你放了。」朝後退了一步，我把手背過去，不敢拿她的香。我們哥兒倆戴皮帽子，穿厚大衣，手裡拿著涼冰冰的噗噗燈兒、冰糖葫蘆，不如其他孩子活潑靈便。有個孩子放了支「躥地鼠」，它的尾部冒著煙和火，呲呲的繞著人的腳跟亂飛亂轉，我們興奮的跳起腳來躲。又有個野小子充大膽兒，兩隻手指頭捏緊一支小紅炮仗，點火就放，不撒手，放完了他的手指頭黑黑的。
空場子上颳起一陣風，眼前灰撲撲的快看不見人了，冰糖葫蘆上沾了好多沙子。我說：「咱們放風箏吧！」「這個天兒不能放風箏，風太大，」她說：「風會把人給颳到樹上去。秋天放風箏才合適。」
拿起噗噗燈兒來吹，單調的聲音引得孩子們都圍了過來。噗噗燈兒是用粗糙褐色玻璃做的，舉起來對著光看，裡面滿是氣泡，平玻璃底後面是五姊的臉，她歪著頭在看。「爸爸在廠甸給買的」我遞給她：「別使勁吹，它會破。」她還是吹得太用力。
「大夥都玩一下吧！」有個小孩說。五姊不肯：「沒門兒，這是我們家的東西。」我突然大方起來：「沒關係，每個人都玩一下。」換了好幾次手，大夥兒都唧唧呱呱的傻笑著。然後叭啦一聲巨響，噗噗燈兒破了，那個愣頭愣腦的小子嘴上沾著玻璃碴子。
「你這是成心哪！」五姊衝著他大吼：「憑什麼把我們的噗噗燈兒弄碎了，你得賠！」孩子們一個個的開溜，禍主先慢慢的退著走，然後扭頭拔腿快跑，一下子就沒影兒了。我們都說那個小子回去會得肺病，他用好大力氣去吸，已經把玻璃碴子吸到肺裡去了。
進屋裡參加大家包餃子，除了幾個姊姊之外，屋裡還有好多親戚；小姑、萬銀姑爹、小多兒、延兒叔……都以道地的河北家鄉話交談。大姊擀餃子皮，動作飛快的，一個人擀可以供上四、五個人包。我們兄弟手腳慢，在那兒幫不上大忙。大媽在廚房進進出出的，招呼爐火、煮了幾鍋水、剝蒜頭，把老鹹菜疙瘩切成細絲。
後屋裡傳出來老婦人的叫聲：「小四兒！小四兒！」四姊答應著，起身離席，我跟著她去看。奶奶躺在炕上，臉漲得通紅的，掙扎著要坐起來，又扯著一只袖子說：「暖壺、暖壺——」四姊轉身去拿暖壺，我也跟著出來向大家宣布：「奶奶要暖壺。」
四姊抱了個熱水瓶來，奶奶還是扯著袖子沒改詞兒，說：「暖壺、暖壺。」鬧了半天四姊才弄清楚，奶奶要換衣服。乾淨衣服穿上了，我站在奶奶的炕頭邊，老人家臉歪歪的，笑瞇瞇的說：「多喒來的呀？你看俺不會說話了，就是不會說話了耶。怎麼小褂兒成了暖壺呢？」我點著頭笑。
奶奶去年冬天中風，說話和行動都不行了。她最喜歡四姊，病了之後更是賴著她，什麼事都叫「小四兒」。爸爸說，咱們的親奶奶在他讀中學的時候就過世了，爺爺續絃另娶，爸爸和後娘不親，爺爺走了，兒媳婦大媽就一直侍奉著婆婆。
四姊同我們在東城住過一段日子，她考上著名的女子中學之後才搬走。母親曾經以她作我的榜樣：「你得學學你四姊嘛！功課不用大人操心，以後放學回來先把作業做好再出去玩。」可是寫完作業天就黑了，小朋友個個回家吃飯，還玩什麼屁？四姊問我：「學會溜冰了沒？」「哪兒去學，又沒有人帶我去北海呀！」「下回叫小五子教你。」五姊的運動細胞最發達，男同學都比不上她。
該吃餃子了吧！大媽從廚房裡出來，頭髮有幾處白麵粉，臉上沾滿水蒸氣，濕漬漬的，她說：「再等一等吧！」「還等誰呀？」大姊的聲音響亮，她是這兒的頭頭。「他……他爹不是要來吃餃子的嗎？」「等他呀！」大姊沒好氣的說：「得了，那還有個準嗎？上回爸爸說只出門幾個月，好傢伙，一去就是八、九年。」「那是八年抗戰嘛！你看你說到哪裡去了。」
大、二、三姊對父親的意見很大，說他對不起大媽，更不是個負責任的爸爸。爸爸感嘆，女兒都遺傳了王府的言語便給，三對一的幹起來，真的說不過她們。現在二姊交了個男朋友，那人根本就是個共產黨。
餃子吃完了，我學五姊硬是吃了一瓣生蒜，滿嘴熱燙燙的，喝起餃子湯來更辣得厲害，像著了火似的。切成細絲的老鹹菜，夾在饅頭裡頭，配上大白菜豆腐粉絲火鍋湯，是最好吃的一道。
飯後擲骰子，一只大海碗放在桌子中間。男士們擲骰子，對著手中的幾粒骰子奮力吹氣，嘴裡念念有詞的說著髒話，猛的一下子丟進碗裡去，接著是大家又叫又嚷的，然後有人歡呼有的嘆氣。我鬧不太清楚是怎麼玩的，怎麼算輸贏。
大姊一路輸得厲害，又輪到她擲骰子了，她說：「小方，你來替我擲一把，給我換換手氣。」我學起那副架式，握住幾粒骰子搖了幾下，對著吹氣。大姊說：「對，使勁吹，吹走我的那股子霉運。」我用家鄉話說：「他奶奶個熊的——」
嘩啦啦啦，骰子在大海碗裡滴溜溜的轉著，一陣歡呼，大姊尖叫，大概真的替她轉了手氣了耶！聽見有人誇我：「這孩子還能說幾句家鄉話的咧！」
爸爸到很晚才出現，鬧哄哄的大家同他打招呼，說著閒話。雇了輛馬車，走在寒風颼颼的陰冷北京冬夜裡，聽見馬蹄清脆有節奏的在冰地上敲，我冷得直打哆嗦，用車裡的毯子蓋著腿，睏到睜不開眼睛。
「爸，什麼時候我們再來大媽家放風箏、吃餃子？」「喔！」
●
沒等到第二年放風箏的秋天，我們去了台灣，大媽和姊姊們都留在大陸。
三十二年後，我從美國去大陸，找到四姊和大媽。大媽過八十了，瘦弱清秀，好個體面的老太太，只是眼神不好，她拽住我的衣服，把臉湊得很近很近，說久違了的標準家鄉話：「方呀！你……你爹好不？」
編註：
意指「廠甸廟會」，是北京歷史上八大廟會之一，與南京夫子廟、上海城隍廟、成都青羊宮並稱為中國四大廟會。即使是最蕭條時的廠甸廟會，一天的客流量就能夠達到當時京城常駐人口的五分之一，老北京沒有逛過廠甸廟會的幾乎是沒有的。（維基百科）
