從「火」即可看到為阿公喪禮所搭的路邊帳篷，我一邊吃，一邊懷想年輕的阿公在這攤位大快朵頤的情景。日後我死去，我希望也有人大吃一頓為我送行……
我定居高雄已十年，這幾年一直想為高雄寫些什麼，但遲遲未開筆。這次受邀，不是要我寫高雄，而是寫我的故鄉彰化。這才發現，我其實也未曾認真寫過彰化。
彰化縣很大，從何寫起？這是個難題。我是員林人，最熟的當然是員林，限於篇幅，我想集中談員林，尤其談員林的小吃。也許談得不多，但這不會是篇觀光指南，因為我所寫的，有些還找得到，有些只存於記憶中了。
「米糕謝」仍繼續傳承
員林舊稱「員林鎮」，有「台灣第一大鎮」的美譽。數十年來每逢地方選舉，「將員林升格」是候選人必炒的話題。2015年8月8日，終於升格為縣轄市，改稱「員林市」。
在2015年5月底，也就是員林升格的幾周前，知名的中正路「米糕謝」歇業了。據報載，該店有三十五年歷史，熄燈當天，不捨的顧客在雨中排成長龍，是員林鎮上一大事。
「米糕謝有三十五年」之說，我無法苟同。因為我對「米糕謝」的記憶不只三十五年。四十幾年前我讀小學時，在第一市場旁的民生路段有兩家愛國獎券行隔著馬路相對，一家在市場這一側，叫「第一獎券行」；而對面另一家叫「福運導」。每月五日、十五、廿五的晚上，民生路上熱鬧非凡。獎券行用海報貼出開獎號碼，一堆人圍著對獎。若有人中大獎，必定鳴鞭炮慶賀，過路人也同沾喜氣。福運導獎券行旁、靠近中正路口處即有一攤米糕，下午出攤，賣到深夜。
某天晚上，我從電視上聽到一首新歌，當時年幼，不懂得記住歌者的名字，日後查資料，判斷可能是黃鶯鶯，也或者是甄妮。那首歌叫作〈雲河〉：
雲河呀雲河雲河裡有個我
隨風飄過
從沒有找到真正的我
一片片白茫茫遙遠的雲河
像霧般朦朧地掩住了我
我要隨著微風飄出雲河
勇敢地走出那空虛寂寞
劉家昌的詞曲搭配女星的唱腔，很有感染力，我第一次感到生而為人的哀愁。彼時我仍與父母同睡，那是能睡四、五個大人的大眠床。聽到〈雲河〉的當晚我失眠了，輾轉反側，父親問我怎麼回事，我不記得我是否喊了餓，總之父親便帶我出門，走幾步路到這攤米糕吃消夜。我很少記得童年的事，也並不想記，但因為是第一次失眠，所以至今記得。那是民國63年（1974年），我七歲。
那攤米糕很美味，撫慰了我的不安。它就是「米糕謝」，是歇業的中正路「米糕謝」的父親所開。「米糕謝」有兩個兒子，中正路這家是他小兒，「三十五年歷史」應該是只算他自己那一代。但民生路台灣銀行對面那攤是他兄長所開，亦是正宗傳人，味道一致。2017年初，該攤遷回自己住家，開了新店面，位於員林農工對面的黃昏市場邊。有店面固然可喜，但可惜離市中心稍遠。
2017年1月下旬，我回員林過年，去「米糕謝」的新店面探訪，赫然發現店門口看板寫著「SINCE 1936」！我有點驚訝，原來它的歷史這麼久。無論如何，「米糕謝」仍繼續傳承，滿足員林人的胃口。
「王爺宮前」夜市今昔
我這個年紀以上的員林人應該有印象，三十年前的員林有一片夜市，位於中正路與民生路交界，與第一市場是十字路口的斜角兩端，隔著中正路與王爺宮（廣寧宮）相對，大家都叫它「王爺宮前」。王爺宮所在的中正路，俗稱「大街」，是自日本時代以來員林最熱鬧的路段。
四十幾年前的那攤「米糕謝」，可視為王爺宮前夜市的外圍。這個夜市所在，如今有員林YouBike設站於此，站名「第一市場」。
王爺宮前的夜市極為精采，有蚵仔煎、鱟殼炒蚵仔麵、肉圓及鹹圓仔湯、筒仔米糕及搦仔麵（俗寫成「拉仔麵」）、蒸餃、圓仔冰（冬天兼賣熱圓仔湯）……等，我是吃這個夜市長大的幸福小孩！該夜市解散於1990年代初，解散的原因，官方說法是它已成員林「交通之瘤」。但夜市哪有不交通阻塞的？若有心保留，就該規畫為車輛禁入的行人徒步區，顯然當時的執政者不圖此想。
解散意謂化整為零，大部分的攤商仍在附近找固定的地盤，這才形成現今員林夜市的樣貌，也就是以第一市場為中心環繞一圈，具體的路段是民生路、中正路、惠來東街與南昌東路。這幾條街，如今早市與夜市的時段依舊經常交通阻塞。少數攤商在夜市解散後移出此商圈（如圓仔冰），生意都不如前。
第一市場是員林的金雞母，全名是「第一公有零售市場」。它的主體建築始建於昭和10年（1935年），之後幾次擴建、修葺，但內部的「回」字型紅磚建築大致完好如初。不僅歷史悠久，各式食材、南北雜貨、日常用品更是一應俱全，八十年來繁華不減。
吃了四代的米篩目
有「王爺宮前」，就有「王爺宮後」。「王爺宮後」是指博愛路南端，主要做早市，而非夜市，著名的米篩目（俗寫成「米苔目」或「米目」）就集中在此處。最古早的一家是「火」，創於民國36年（1947年）。我家從我阿公算起，四代以來是他家的忠實顧客，交情超過一甲子。但事實上，我家茶莊的歷史比「火」更久。阿公於昭和12年（1937年）在民生路第一市場外圍開了「新和芳茶莊」，正對博愛路尾（即「王爺宮後」）。至今我父親仍守著店鋪，是員林數一數二的老茶莊。
十幾年前阿公過世，喪禮採道教儀式，治喪期間不必齋戒。大概是他過世的第三天吧，我一大早就到「火」，點米篩目配粉腸及「肉速尾」來吃（日式台語，「ロス」即里肌肉）。「火」的老闆當然識我，亦知我居喪中，所以端過來時有些遲疑，問了句：「你這幾天免吃菜（台語「吃素」）哦？」我回答：「毋免！」從「火」即可看到為阿公喪禮所搭的路邊帳篷，我一邊吃，一邊懷想年輕的阿公在這攤位大快朵頤的情景。日後我死去，我希望也有人大吃一頓為我送行。
人難免一死，有些手藝則難免失傳。我所懷念的員林古早味，還包括一攤涼圓，三十幾年前擺在中正路員林分局（如今是黃金帝國大廈）斜對面、日向洗衣所前的騎樓。涼圓是夏天的肉圓，搭配特調的湯汁，涼涼地吃。湯汁是涼圓的重點，這攤的湯頭令人銷魂，非其他攤可比。由於是季節性食品，每年入冬收攤後，要等到隔年清明過後才再出攤。約是三十年前的某個初夏（但我無法確定是哪一年），我突然發現這攤涼圓沒出來擺，問人，都說：「沒做了，也沒傳下來。」無可再考。
小吃是員林的日常文化
台中清水以米糕聞名，彰化市與北斗的肉圓有口皆碑，但員林的米糕與肉圓何曾遜色？員林因舉辦過幾次「米篩目節」，許多人以米篩目為員林的代表小吃。但我認為員林小吃應有盡有，自成一片天。員林小吃攤位頗多，幾乎沒有不好吃的。何以故？因為小吃是員林的日常文化，在這裡做吃的，都有一定的水準，不是少數店家特別厲害而已。
有人把清水米糕與員林米糕相比，我覺得比較無妨，但無須、也無法分出高下，一如李白與杜甫，喜歡哪一個，是個人品味的問題。吃慣員林味之後，到了外地就算吃得到同樣的食物，也吃不到同樣的味道。
我懷念的幾道古早味，一如生命中所有美好的事物，都是留不住的。我認為有些美味今不如昔，但也說不定是自己把回憶美化了。
小學畢業時，我拿到員林鎮長獎。原本很得意，但沒多久便明白這代表「全班第二名」，第一名拿的是彰化縣長獎。小時候難免好勝，遺恨沒拿第一，但如今我很慶幸拿到鎮長獎，因為這是絕版的獎項。員林升格為「市」已經一年多，我仍懷念「員林鎮」的稱呼。我是永遠的員林鎮民，只要一嘗到員林小吃，便知道自己回到故鄉了。
