金凱德死前曾經最後一次公路旅行，回到麥迪遜郡的羅斯曼橋，同一時間，先生死後子女都離開老家，獨守空屋的法蘭西斯卡每天傍晚都會走路到羅斯曼橋，這一次，也是最後一次，命運捉弄，他們再次錯過了彼此……
今年3月10日，美國各大報章媒體刊出《麥迪遜之橋》作者羅伯特．詹姆士．華勒（Robert James Waller）去世的消息，享年77歲。《麥迪遜之橋》是上世紀九○年代的暢銷小說，曾經在1995年改編成電影，在2013年改編成音樂劇。
華勒是土生土長愛荷華州人，他在1968年獲得印第安納大學管理學博士，後來回到愛荷華州，並在北愛荷華大學擔任管理學教授。教書之餘，華勒喜歡寫散文和小說。1991年時，華勒向學校請假在家專心寫作，一時之間靈感源源不絕，兩周內創作出以家鄉愛荷華州為背景的《麥迪遜之橋》小說草稿。
《麥迪遜之橋》小說於1992年出版，描述作者受人家子女所託，即麥可和凱洛琳，依照他們過世母親法蘭西斯卡生前留下的手稿，以倒敘法寫出這段不為人知的愛情故事。故事發生在1965年八月夏天，地點在愛荷華州的麥迪遜郡，當強森全家前往伊利諾州參加展覽會，獨留在家的法蘭西斯卡和國家地理雜誌攝影師羅伯特．金凱德在四天之內，譜出一段刻骨銘心的中年戀情，情定麥迪遜郡的美麗廊橋，從此影響他們的後半生。
小說中男主角羅伯特．金凱德（Robert Kincaid），充滿作者本身的色彩，他們都自稱「最後的牛仔」。金凱德居無定所，二戰時是陸戰隊攝影師，退伍後成為國家地理雜誌攝影師，在世界各地旅行，彷彿是過去生活在廣大西部嚮往自由的牛仔。他的個性獨立堅強，開著一輛叫作哈利的老卡車，在美國各地公路旅行，為國家地理雜誌拍攝作品。他粗獷，同時溫柔細心，喜歡爵士樂，還讀英詩，小說中還跟女主角唱和葉慈的詩。
很明顯地，作者試圖想要用完美的「老派男人」形象來塑造金凱德，他兼具男人的獨立堅強，成熟穩重，但嚮往自由，卻又浪漫細心，喜歡文學和藝術，彷彿在功利主義當道的美國社會中已經是瀕臨絕種的夢中情人。同時，他又相當「前衛」，留著長髮，有著六○年代當時嬉皮的樣子，思想上不守成規，而且吃素，過著簡單環保的生活。這些個人風格和特色，都和女主角法蘭西斯卡所居住的愛荷華鄉下保守環境截然不同，甚至格格不入。
法蘭西斯卡（Francesca Johnson）是她先生李察（Richard Johnson）在二戰時從義大利帶回來的新娘（war bride），從此在愛荷華鄉間相夫教子過了大半輩子，直到某天遇到來問路的金凱德，燃起愛情的火花。愛荷華州是美國中西部的農業州，或許對於來自義大利的法蘭西斯卡而言，生活是平淡而無聊的。小說中也沒有提到法蘭西斯卡有什麼特別的休閒娛樂，或者特殊興趣和喜好，只提到她曾當過學校老師，後來應她先生李察期望，回家當全職家庭婦女。
如果只讀小說，會覺得作者過於著重男性角色的刻畫，彷彿女性角色的存在是為了凸顯男主角。也就是說，男主角的出現給了女主角生命的意義和目標，女主角並非因為本身成就而存在，而是因為得到一個男人的愛。有趣的是，小說出版後，當時的評論批評這本小說是大眾文學浪漫愛情小說（romance），不是嚴肅的純文學，有人認為這樣的愛情故事過於不切實際，有人認為小說充滿男性自戀的遐想，被困住的女性總是等待被白馬王子拯救等等。作者對這些評論很不以為然，他認為書評家對於愛情故事和人心充滿懷疑和偏見。
或許對廣大讀者而言，書評寫什麼一點都不重要。《麥迪遜之橋》出版後，靠著口耳相傳，和帶給讀者的感動，造就了一股暢銷書風潮。從1992年8月16日到1995年10月8日，《麥迪遜之橋》在紐約時報暢銷書排行榜內維持了164周，這三年之間，在美國和世界各地就賣出將近一千六百萬本，直到今天，該書可能在全世界一共賣出了五千萬本，成為二十世紀最暢銷的書之一。小說暢銷的結果，也導致很多讀者打電話到國家地理雜誌詢問，想要購買刊登金凱德廊橋作品的那期雜誌。
據聞當時歐普拉（Oprah Winfrey）讀完《麥迪遜之橋》非常感動，並推薦她的好友閱讀，她的好友看到書名，起先回答說「我不想讀一本關於橋的書」，但在歐普拉大力推薦下，好友也讀了小說並且深受感動。歐普拉對於《麥迪遜之橋》的熱愛，讓她在1993年5月21日前往愛荷華州麥迪遜郡的賽達橋（Cedar Bridge）進行錄影，向作者讚揚這本小說是「給予我們國家的一份禮物」（a gift to the country）。
有人分析小說之所以熱賣，一方面是作者擅長描寫戀愛的感覺和悸動，讓讀者可以感同身受。而且小說中，每一個人都是好人，每一個決定都無關對錯，讀者或許會期望法蘭西斯卡跟著金凱德私奔，但法蘭西斯卡選擇家庭責任而留下，在死後希望子女能夠理解和成全她的遺願，甚至她先生李察過世前對她說：「我知道你也有你的夢想，我很抱歉沒辦法帶給你想要的夢想。」
或許對於當時很多九○年代的中年讀者而言，這批戰後嬰兒潮出生，經歷六○年代各種社會運動和見證各種改變的可能性之後，發現年輕時的夢想漸漸在現實生活中妥協和褪色，《麥迪遜之橋》讓他們看見了自己，那段在夢想和責任之間掙扎走過的自己的身影。有趣的是，儘管小說背景設定在1965年，但六○年代發生的諸多重大歷史事件，例如民權運動、反戰運動、爭取女性和同性戀平權運動等等，一切彷彿在寧靜的愛荷華小鎮中不見蹤影。
《麥迪遜之橋》著名的電影版本在1995年推出，由克林．伊斯威特導演兼男主角，和梅莉．史翠普合作演出。事實上，電影版權在小說尚未出版時即賣出，是史蒂芬．史匹柏旗下公司慧眼識英雄。這部電影在全世界叫好又叫座，總票房收入高達一億八千多萬美金，梅姨還獲得1996年奧斯卡最佳女主角提名。很多批評家也指出，電影拍得比小說好，一方面除了讓女主角成為主軸，法蘭西斯卡這個角色更有深度，另一方面，電影將小說激情的床戲描寫，以更含蓄和雋永的方式呈現，如同批評家指出，在電影中「性愛的熱情成熟蛻變成愛情的光輝」（The erotic heat matures into love light）。然後就是兩位演員之間，那種超越語言的肢體動作和表情眼神的精湛演出，讓觀眾深受感動。
2002年，華勒出版了《麥迪遜之橋》的小說續集《無盡鄉間路》（A Thousand Country Roads）。相對於《麥迪遜之橋》的熱賣，《無盡鄉間路》則顯得冷清許多。在這本續集裡，作者根據新發現的資料，描述金凱德和法蘭西斯卡分開之後的故事，還穿插金凱德過去的一段短暫戀情中，無意中留下的一個兒子卡萊爾（Carlisle McMillan）試圖尋找他的父親，最後相會的故事。續集中最令人心碎之處，就是金凱德死前曾經最後一次公路旅行，回到麥迪遜郡的羅斯曼橋，同一時間，先生死後子女都離開老家，獨守空屋的法蘭西斯卡每天傍晚都會走路到羅斯曼橋，這一次，也是最後一次，命運捉弄，他們再次錯過了彼此。
拜小說暢銷和電影熱賣，原本寧靜的愛荷華州麥迪遜郡也開始多了觀光客。麥迪遜郡郡城溫特賽特（Winterset）位於愛荷華州首府德梅因（Des Moines）西南方大約四十五分鐘車程，整個郡人口大約只有一萬六千人。溫特賽特還有一位名人的兒時故居，那就是著名老牌西部電影演員約翰．韋恩（John Wayne）。此外，在麥迪遜郡現今一共保存有六座老式廊橋（covered bridge），其中最有名的就是出現在小說和電影之中的羅斯曼橋（Roseman Bridge），建於1883年。
美國過去在很多農業道路上興建廊橋，蓋屋頂的主要原因是保護昂貴的橋本身木材結構不受風雨侵蝕，以便長久使用。經歷過拆除改建，以及重視保護古蹟等的時代變遷之後，現在全美各地僅存的廊橋，往往變成地方的認同和情感連結的象徵。《麥迪遜之橋》捧紅了當地廊橋，除了每年十月第二個周末舉辦廊橋慶典活動，每年有很多的觀光客前往拜訪羅斯曼橋，或是向河裡撒花悼念男女主角，也有情侶選擇在橋上舉行婚禮。
筆者曾經兩度拜訪麥迪遜之橋，最近一次在2014年。如果從芝加哥出發，單程約需六個小時車程。位於鄉間景觀的羅斯曼橋，橋邊早有一間賣紀念品的小店，而如今前往該橋的鄉間小路，一條叫作「羅斯曼橋路」，另一條則叫作「法蘭西斯卡路」。多年來，筆者也很好奇民風淳樸的地方小鎮人民怎麼看待這部作品，畢竟說是中年愛情故事，卻也是不爭的出軌和外遇。無論如何，拜小說和電影成功所賜，觀光客追求浪漫，地方則需要經濟，大家各取所需。
