一位失婚女人和一位抗日分子結婚了，他們就是我的外婆與外公。婚後，雙雙到了竹山鎮一處叫作「延平」的偏遠地方落戶，展開了彼此相依的新生命旅程。為了謀生，我的外婆開始在巷口擺攤賣小吃，販賣她年輕時的美食記憶與技藝……
去年，公視旅遊節目《浩克慢遊》計畫前往大稻埕、北投，這兩處是老台北風華之地，一個是賺錢的地方，一個是花錢的地方。節目在北投時，會走過銀光巷弄，領略早年的窄巷生活，也會前往北投公園、溫泉博物館……最期待的是，我們要去體驗「紙醉金迷」酒家文化，啖酒家菜、唱那卡西。製作單位知道我「好吃也能吃」，要我先開出當天的「預期菜單」。
做了點功課，我假公濟私列出了滿滿清單。關於「那個年代的酒家菜」我未曾親炙過，但是江湖傳言中的「魷魚螺肉蒜」一定要有的。節目錄影中，桌上的美食果然有此湯食佳肴。第一匙入口，湯味靈鮮醇腴之間，有著似曾相識的感覺，來不及探索，忙著眼前錄影的忙碌，這一次的美味記憶就模糊了。
三個月前，一個假日晚上拜訪了鄰居的新宅，主人準備了一些下酒菜，豐盛中有迎客熱情。其中一道魷魚螺肉蒜，當鮮好湯味甫入口，那種若有若無的記憶悠悠醒來。一面大快朵頤，一面也尋思著想起「這是我童年時，母親宴請客人的拿手菜啊！」……想起來了。
童年時，因為母親燒了一桌佳肴好菜，加上父親好客，家裡屢屢有父親的同仁與朋友圍繞一桌，杯酒盡歡。我的父親任職竹山國小，他是學校裡受歡迎的老師，總有一些單身老師偶到家裡蹭飯，對母親而言雖是困擾，但她總能信手拈來變出一些我們平日沒吃過、沒見過的菜色。年紀還小的我，不知這樣的宴客會造成經濟負擔，但我總喜歡待在廚房當個小幫手，一方面也好奇母親廚藝的百變神奇。
我從來沒有思考過，一位出生於竹山小鎮郊外村落的「非世家名門」的母親，她的廚藝從何而來？為何她有理解美食中五味平衡的非凡技巧？
魷魚螺肉蒜的餘味中，開始溯源我的童年美食。記得五年前，我與劉克襄參加了公視《人間相對論》。節目中主要的梗，是劉克襄跟我介紹「他的台中」，節目下段，輪到我跟他介紹「我的台南」。因為我喜歡舊建築與美食，錄影當天走了一趟「台中第二市場」，看看日治時期留下來的市場建築。
市場外的一處窄巷口，有一攤「日本饅頭」，1949年創立，劉克襄認真地介紹眼前的這爿老攤，現做現賣，紅豆餡料裹上加了蛋的麵衣，清油小炸，當外皮酥黃微焦，外觀膨圓，即可食用。甜綿軟糯的豆香，略略酥脆外皮的口感，一口兩口，我馬上有了念頭「這個，我小時候常吃」。也是童年，下午時光母親總會手做一些小點心，油炸紅豆饅頭的做法，我依稀記得所有工序，只是不知它稱作「日本饅頭」。
我不是美食家，因為寫作的關係，自我介紹裡總說明著：我是美食文化的考古工作者「食記家」。爬梳「日本饅頭」在台灣，是因為日治時期這種麵食甜點，從九州引進，在台中州流行。至於日本有這頗受歡迎的油炸紅豆饅頭，那又是南宋時期，從江南引進日本，百年後轉變口味，成了僧人美食。探索食史，我有治學的能力，只是我忘了要探尋自己美食基因：「為何這個日本饅頭會出現在我童年的廚房？」那天，在台中老巷一口咬下，立刻浮現的記憶是「我吃過！小時候吃過！」「我喜歡，好懷念啊！」
品食了鄰居魷魚螺肉蒜的第二天，我與在台北的母親通了電話。母親年事已高，新的事物老是忘記，可是「回憶」還不是問題。我問她當年怎麼會煮這道美食？味道記憶太神奇了，童年家中宴客時，客人總把這碗吃得精光，我們兄弟毫無機會品食菜尾，但是母親都會先留存了一些讓我們解饞。母子叨叨絮絮談著這件事，她想起來了，她說總喜歡在湯裡多加了冬筍薄片，文火燉煮兩個小時，讓湯頭增加鮮筍味。憶起冬筍的爽脆，螺肉的鮮韌咀嚼感，蒜苗切段下鍋的火候……她說得神采飛揚。
我問，你怎麼會煮這道菜？跟誰學的？怎麼可以煮得比北投的酒家菜更精進？母親的答案是「我的母親！」哦，我的外婆！除了魷魚螺肉蒜，包含我吃過筍乾炆客家大封、日本饅頭、綁肉粽鹼粽、炊製碗粿、老米捲仔粿等等都是從外婆的廚房學來的。我對外婆印象僅止於慈祥！也記得她會釀製葡萄酒，我的喝酒人生是她啟蒙的，酒量是她訓練出來的，但少了她與美食這一塊印象。
於是，我開始拼湊外婆的人生與美食。
外婆林幼梅，生於日治時期初年，台中州的大里林家，與霧峰林家是同源，都是那個年代赫赫豪門。關於霧峰林家的故事，那是在乾隆時期的林爽文事件後，一支血脈脫離了大里林家，在霧峰開枝散葉，最終成台灣五大家族之一，與板橋林家、基隆顏家、鹿港辜家、高雄陳家齊名。我外婆的大里林家雖不及於霧峰林家，但也算是家大業大，大家庭中聘有西席老師來教學授課，每天的三餐更是有大量的廚娘助手，當然田地多佃農眾，豐衣足食自不在話下。
童年喪父的外婆，依附在大家族中自然衣食無缺。她是同輩的堂兄妹中，年紀最長者，受到伯叔輩的疼愛，更是祖母的掌上明珠。可是她不喜歡讀書，終日鑽營在家族中的大廚房裡，與伯母、叔母、專業廚子們廝混，學得一身好廚藝。林家的家規是每個月伙食由大房、二房、三房……依序輪流負責。外婆十五歲時已經取代她母親擔任當月的「二房行政主廚」，執行大家族餐食的酸甜苦辣鹹，直到由叔父做主，「把她嫁給西屯的有錢人家」為止。
她的婚姻是悲慘人生。所嫁的廖家少爺原來已經有一位祕密情人，媒妁之言、父母之命，終究這段勉強的傳統婚姻，是不幸與不堪。四年後，她被埋在鼓裡的狀況下，「被離婚」了。那個舊年代女子是弱勢的，離了婚的女人更是無依無怙，她堅持不回娘家，自己在外頭打工養活自己。直到有人介紹也是失婚的熟男，相親時，媒人欺瞞這位男人僅僅長了她六歲（事實上是大了十六歲），同時輕描淡寫了他曾在台中州日本監獄服刑，因為是「 思想犯」被關了九年的過程……
不管怎麼樣，一位失婚女人和一位抗日分子結婚了，他們就是我的外婆與外公。婚後，雙雙到了竹山鎮一處叫作「延平」的偏遠地方落戶，展開了彼此相依的新生命旅程。為了謀生，我的外婆開始在巷口擺攤賣小吃，販賣她年輕時的美食記憶與技藝……
這幾年來，我寫了一些美食書籍，對於小吃略有心得，所以「很專業地」問了母親，外婆那個時候都賣了些什麼？這些東西都怎麼料理？不僅好奇，我也興趣滿滿想要追溯這位生長於富裕家族的「超級廚娘」，她的日治時期美食有「台灣食史」的蛛絲馬跡。
賣包肉餡的圓仔湯！這個美食我知道，去年在沙鹿小鎮文昌街，創建於1943年的肉圓仔湯老店吃過，與我童年時母親所煮的口味相似。也賣豆腐湯，那是大骨湯頭裡有幾塊三角形嫩豆腐，佐些芹菜丁子。這個古早味豆腐湯，在竹山媽祖廟口肉圓老店仍吃得到。
紅豆饅頭、客家味的碗粿（顏色白皙，上頭撒有蘿蔔乾碎，偶有粒狀的香菇。最後淋上醬油即可食用）、老米捲仔粿（這個古老美食，竹山街上還可以買得到）、燒肉粽……後來外婆開始雇用長工磨製板豆腐，在家販售。外公因為獄友甚多交遊廣闊，在彰化取得當年少有的葡萄樹苗，便在住屋空地開闢了葡萄園。葡萄成熟時，外婆自己肩挑到五公里外的竹山街頭擺攤，她也釀製了一甕甕的甜味葡萄酒販售……這一段過往，當時是小學三年級的我印象深刻：外婆總瞞著母親鼓勵我喝酒。
母親的童年記憶裡，外公常邀朋友在家裡吃飯，這時外婆隱藏的「美食高手」身分便現身，煎炒煮炸，母親看著，也學著。到了我的童年，看過年輕的母親烹煮著魷魚螺肉蒜，畫面已經褪色，可是靈美的滋味，卻仍然鮮活。
