同為諾貝爾文學獎得主的艾莉絲．孟若，其短篇小說具有一定程度的節制與剪裁，恣意揮灑筆墨的莫言則是大才，不是典型知識分子型小說家，唬爛作為一種小說技藝，莫言無疑深諳此道……
郭強生／主持 李蘋芬／記錄整理
主辦單位：台積電文教基金會 協辦單位：聯合報副刊、清華大學藝術中心
周間夜晚，清大合勤廳燈光漸次熄滅，僅剩講台上一片明晰的光亮，我們宛然置身陌生的大型劇院。舞台揭幕，駱以軍說書一般，說演出另一位小說家莫言的故事，復藉由數篇虛構小說穿插、勾連，以敘說，以回溯，讓聽者一同進入莫言翻轉真實世界的「怪物狂歡節」。
「莫言三十歲出頭寫出《紅高粱家族》，天才橫溢。」駱以軍直言，旋即轉進他熟稔的開場式：「我要講一個和莫言無關的個人故事。」這得從他五年前赴哈爾濱參加為期一周的「蕭紅之旅」說起，他與初安民、紀蔚然等前輩同行。景點之間距離遙遠，動輒三、四小時的冗長車程十分沉悶，堵車更磨人心志。第三天起他向主辦單位告假，獨自留在哈爾濱，找到一間東正教教堂改建的咖啡廳，快活地寫稿、抽菸。
嘉年華式東北奇遇
某日他們興起念頭，想一睹名聞遐邇的東北二人轉。走進表演地，懷舊陳跡似的室內布置像舞台換幕，不由分說地將眾人納進一個截然於外界的方形空間。最初，台上一女子高唱「紅歌」，身邊圍繞幾位臨時演員，歡快地揮舞紅旗。身為外省第二代的駱以軍深感不適，逕自溜到樓下，初安民也在，他們見壁紙邊緣輕微剝落，像人工搭建的電影街景，露出令人不安的破綻。兩人互視一嘆，互相寬慰般的相偕回到座位，台上已經換上一對表演者——大臉男侏儒與高䠷女子。「他們看上去像情侶，連珠炮似地說著高矮差距的黃段子，潘金蓮與武大郎啦，白雪公主與矮人……就像巴赫汀說的狂歡嘉年華，一段時間的禁慾後，全面放縱淫亂的場面。」
駱以軍繪聲繪影重述那段歧出日常的狂歡，不時仿以東北口音，令記憶倒轉，引領聽者一同坐在二人轉的狂歡節現場。接著女子唱〈熱線你和我〉，男子表演特技，牛奶從鼻入、眼睛流出，成為日後他寫〈白眼淚〉的原型。回程車上，每個人都安靜不語，「有什麼東西把我們抑住了。」腦海中翻飛二人轉低俗但效果奇佳的黃段子，乃至於男子表演眼皮拉動水桶的怪奇雜技，「那些動作否定了人類的形狀。」
隨行的寫作協會幹部是一個鍾愛瓊瑤電影的女孩，說侏儒男與女子真是一對夫妻。女子被絕頂聰明、一身雜耍絕技的男子感動，男子又成功說服未來岳母，把女兒嫁給自己。「我不知道她母親看見什麼而心服口服。或許，就像寫小說的人，他進入了那難以言說的神聖性。」聽完故事，眾人回神，被療慰的心讓精神復甦，一路說笑，完好地返回生活。
不停戰鬥的焦慮
話鋒一轉，駱以軍說，莫言的作品中他最愛《檀香刑》。那一代不只莫言，如李銳、鍾阿城，都將場景推回1900年，即傷害發生那一刻。西方現代科技與陌生文明撞擊古老國度，「我們承受的是古老國度被擠壓以後的碎片。」駱以軍妙喻，就像金庸《天龍八部》段譽二十歲身體有數十年功力，其實暗喻中國人身體上超英趕美的焦慮。
莫言創作《檀香刑》時腦中響起「聲音」——鐵路、高密東北「貓腔」的聲音。小說背景是清末德人修建膠濟鐵路、義和拳亂起。「我讓你們洋人看看中國人最強悍的手藝，即殺人的刑罰，沒有心理素養難以承受莫言寫的凌遲。」他把死亡變成豪華繁複的技藝，當文化本體被摧毀、碎裂後，萌生一種滑稽、愚昧的炫技慾望。此時，駱以軍在東北看過的二人轉，浮現其隱喻意義——怪異、扭曲的狂歡表演，就像莫言筆下輪番登場的怪物狂歡節。
「怪物」還能如何解？駱以軍又說，《蛙》的角色皆以人體器官命名，如萬足、郝大手、袁臉……莫言所描述的、在曠野上跑動的人們，不是完整的人，而是鮮活、生猛的器官。彷彿化身連綴星座的人，駱以軍將這樣的書寫，綰合西洋文學中對抗《聖經》、君權神授大歷史的流浪漢傳奇，乃至於葛拉斯（Günter Grass）《鐵皮鼓》，主角奧斯卡三歲時決定停止生長，身體的畸零對稱國族創傷，也對應歷史的摺疊與拉扯。魯西迪（Salman Rushdie）《摩爾人的最後嘆息》主角則是早衰症，恰恰與奧斯卡形成一種逆反。
「我想再說一個故事。」話興未減，駱以軍講起波赫士的〈另一次死亡〉，上帝不可能更改已發生的事，即便祂沒說為何，人不可能更動過去的一件小事，而不影響現在。拉丁美洲魔幻寫實源自難以言喻的殖民史，甚或說一部民族的痛史。他認為，莫言受魔幻寫實技法影響，《生死疲勞》活脫脫是一場動物輪迴轉世的狂歡節：「這是一趟奇怪的時間上的永劫回歸，沒有希望與文明的人，重複在曠野上戰鬥。」
小說家的自由之心
大江健三郎曾說，若要排名世界前五名短篇小說家，榜上必有莫言。駱以軍笑說：「有些簡直像蒲松齡寫的！」回想數年前莫言來台北，駱以軍的父親是江心洲人，善游泳，他得意地向莫言轉述父親兒時記憶：潛水時目睹青色螃蟹伸出女人一般細白的手，圈住自己的腳踝。另一次，水池的蓮花中，隱然浮現嬰孩的臉不斷冒泡。「我一一講給莫言聽，他好像瓷器店的老闆，而我不知天高地厚拿了兩個小破瓷器來。」惹來全場大笑。他強調莫言非常擅長寫動物，另一回他和莫言、鍾阿城討論如何在市集挑選騾子：「那一帶的人被一個瘋狂的狀況（指文革）趕出去，他們的經歷是活生生的人類學，詞彙是活的，能掌握牲口、五穀的細微變化。」
「我不知道怎麼定義他。」駱以軍說，同為諾貝爾文學獎得主的艾莉絲．孟若，其短篇小說具有一定程度的節制與剪裁，恣意揮灑筆墨的莫言則是大才，不是典型知識分子型小說家，唬爛作為一種小說技藝，莫言無疑深諳此道。主持人郭強生接著說，從莫言身上，他看見一個作家靈魂有絕對的自由奔放，經歷下鄉、解放軍生涯，始終對世間所有事情充滿高度興致。他以「唬爛」證明人的本質——在最壞的時代，人還保有自由之心。拿《檀香刑》來說，整個故事是一個象徵：即便是你們西方眼裡的孱弱中國，我卻能掰出一個美麗瘋魔的檀香刑。
繼往與開來
迄今莫言有三部小說改編為電影，影視媒介讓作品廣為人知，語境回到此時此地，對於台灣文學作品透過譯介進入國際的現況與未來，駱以軍坦白自己很悲觀：「你好像在水窪中，發現台灣純文學要滅絕了，後來發現滅絕的很可能是一整個世代。」台灣文學作家難以倚賴創作維生，比他年輕一、二個世代的寫作者幾乎無以為繼，然而近年與中國作協交往，他也發現台灣文學發展的自由度更高，形成複雜的情境。郭強生則聯想《異星入境》中外星文字的概念，「作者是台籍的姜峰楠，他掌握中文字表意的特性。概念就像鐘鼎文，字形代表文化，一個字形就像一個段落。如果我們推廣閱讀、善用中文特性，那是值得期待的未來。」
現場有聽眾擔憂，相較於中國當代小說，台灣小說語言的口語豐富度趨於扁平。駱以軍說，毛澤東將知識分子趕進農村，因而出現莫言、賈平凹筆下聲音活潑的小說，但幾億人中僅有他們幾個。台灣狀況截然不同，是1949年之後演化的分裂政體，60年代經歷白色恐怖，文學上有白先勇、王文興和王禎和等人的實驗。台灣是華文現代主義實驗場，擁有龐大文字資產。「對小說有使命感是好事。電影《第五元素》的神從天上掉下來，祂的染色體有人類的數十倍。」他對文學前景的悲觀與憂慮，收束於整個中文字系統的獨殊性，一個文明越繁複，人們要處理的是更多藏身在角落與拗折處的事物，這或許也是使用其他文字的人無法表意、記錄的對象。
