女孩走掉,換另一個阿姨在電梯外陪我,阿姨找來一盞照明燈,我終於看到光線,變態似地整張臉貼在門上偷窺,想撈到一點平常深恨的世界的餘味,但門縫過小,什麼也看不見。在這地老天荒的瞬間,連恩人的臉都認不清……
大學時,文學院總共四層樓,除了樓梯,還有一台油壓式電梯。
電梯口貼一張告示:「本電梯專供教師與行動不便人士通行,因油壓式設計容易損壞,請其他同學非必要不使用電梯,以減少電梯耗損。」這張階級嚴明的公告確實達致功效。我猜電梯很少人搭還有兩個原因:電梯就在大樓中央,人來人往,誰搭了都會被看見;油壓式電梯又運行緩慢,沒裝空調,爬樓梯更便利。
但,因為,爬樓梯很累,我總在人少的時候偷偷搭電梯。
畢業前夕的某個下午,在一樓上課,突然想起有個包裹放在三樓系辦還沒領取。上課時間無人,正是偷搭電梯的好時機,遂空手溜出教室,前去拜訪心愛的電梯。
電梯門關上,發出輕微啟動聲響,搖晃上升。幾秒後忽然一震停住,眼前全黑。這是什麼情形?我懵了一下,瞬間有種恍然大悟的感覺──電、梯、停、電、了!原來新聞報導、電視電影傳說中的電梯停電,就是這個意思,天啊我居然成了電梯停電時,被關在裡面的那種人!
將雙手挪近眼前,這才明白「伸手不見五指」是什麼意思,不要說五指了,真是一隻指頭都看不見。以前蘇利文帶海倫凱勒去摸水,教她理解什麼是水,關在電梯裡我也算體會到教育的真諦,要教小孩什麼是伸手不見五指,最好的方法就是把他們關進停電的電梯。
但當務之急不是想如何教育國家未來的棟梁,而是怎麼逃出去才對。我立定志向,靠近電梯右側面板操控區,想按緊急呼叫鈕,卻不確定按哪個鍵才好,怕亂按會讓電梯爆炸,只好把手縮回。
溜出教室時已近下課時分,要是不趕快想辦法讓別人知道我在電梯裡,就得像《流星花園》的杉菜跟道明寺,在電梯裡裹著衣服過夜了──可旁邊又沒有心愛的人,不能上演躺大腿的甜蜜戲碼,關多久都沒意思。
以前雖然聽過一些「困在電梯裡要怎麼辦」的指令,但誰會想到自己有一天真的被困在電梯裡啊?壓根沒留意。為了不與電梯共度良宵,我只好用力(又不敢太用力免得電梯墜毀)拍電梯門,並且作夢一般,聽見自己本能地驚恐喊出:「救命啊!救命啊!」最臨近危險的瞬間卻喊這麼俗爛的台詞,心頭一凜。
停電的電梯發出活人的求救聲,畢竟是很引人注目的事,電梯外漸漸開始騷動,「天啊有人困在電梯裡!」幾個女生的聲音靠近。平常我怕女生怕得要死,此刻如獲至寶。一個試著把門扳開,另一個制止說不要這樣太危險了!搞得我緊張萬分。第三個聲音問我能不能呼吸?我說可以,只是有點悶。女孩說已經打電話給師傅,半個鐘頭才能到,要我在裡面耐心等待。
都說讀萬卷書不如行萬里路,這句話果然不錯,才走了幾步路被困進電梯,就獲得我過去二十幾年都沒學到的知識:電梯內外的聲音傳導是有落差的,電梯外的一言一語我都聽得一清二楚,但我必須扯開嗓子,用大吼的音量,電梯外的人才能勉強聽見。
外頭鬧哄哄的,人來人往,同學都下課了。其他人去找支援,派問我能不能呼吸的女孩留守電梯陪我,我不好一直大吼大叫,遂保留三姑六婆的實力沒和她套近乎。
麻煩的是,當眼睛看不見的時候,腦袋裡的小劇場便會無限放大。我的小劇場在那幾分鐘之內,以畢生從未有過的強度全面啟動──雖然知道現代都市的電梯應該尚稱安全,但全黑的、不曉得到底懸在哪裡的電梯真是令人絕望,誰知道多久之後才可以出去?修理過程會不會出意外?要是電梯走火,或突然下墜怎麼辦?我不禁開始擔心各種可能性,甚至想如果電梯大爆炸我一定要先保護頭跟臉!記憶中新聞教過電梯下墜要採取什麼姿勢比較安全,但我困在裡面也沒辦法查是什麼姿勢,如果把這個問題大喊出來問外面的人只會更丟臉!
經過內心的天人交戰,我拉大嗓門,用盡吃奶的力氣問出口的問題是:「能不能替我打一通電話?」女孩說好。我報出G的號碼,女孩問我要說什麼?「叫他現在過來電梯外面。」女孩去打電話。
一方面圖心安,一方面若有個三長兩短,總有親近的人在。這一刻畢竟有點煽情,報出號碼後,我暗自抹了一把眼淚鼻涕,黑黝黝地哭完。
幾分鐘後女孩折回:「對方問妳叫什麼名字?」我心想:「白目,除了我還有誰被困在文學院的電梯裡會叫你過來?」只好報出身分,女孩又走遠去打電話。
女孩走掉,換另一個阿姨在電梯外陪我,阿姨找來一盞照明燈,我終於看到光線,變態似地整張臉貼在門上偷窺,想撈到一點平常深恨的世界的餘味,但門縫過小,什麼也看不見。在這地老天荒的瞬間,連恩人的臉都認不清。
人果然是視覺動物,有了光,我不再那麼緊張,災難小劇場關機。但同時也感到十分無奈,開始度日如年。
又冒出另一個阿姨問我:「妳是哪個系幾年級的?叫什麼名字?」我大吼:「我不想講∼好丟臉!」阿姨說:「沒關係呀有什麼丟臉的,妳講啦!」思忖等會電梯開時,總不能蒙著臉逃出去,遲早得出來面對,只好大吼:「中文系四年級楊婕!」她們亂糟糟去通報。完了,這會整個系都知道我懶得爬樓梯。
外面人越來越多,熱鬧萬千,我開始搞不清楚到底有幾個人站在電梯口。G慢吞吞地駕到,我聽見他跟女孩說:「不好意思,剛剛還以為是詐騙電話……」女孩笑了:「不會,我也覺得自己滿像詐騙的……」
G自報家門,阿姨們一陣調侃:「喔喔你來了就沒事啦!」、「來讓你到門口拿燈吧!陪她說說話!」、「那我們要迴避嗎?」聽到G的聲音,我放下心,愛碎碎念的G則在門外開始碎碎念:「妳沒事幹嘛搭電梯?我站在外面很丟臉耶!下次不要亂搭電梯!」G素來低調,此刻卻是萬眾矚目。平常少來往的人,經過電梯都溫馨地前來問候。世界滄海桑田,只有我還困在電梯裡,不能參與盛會。
每隔幾分鐘,G就問我一遍:「妳在裡面幹嘛?」我還能幹嘛?一律回:「發呆啦!」每當有人過來問他,「你怎麼在這啊?」G就答:「楊婕困在電梯裡。」我心想:「笨蛋,不要講出來啦!」還有人告訴他:「喔,看到你就知道裡面的人是誰了∼」也不曉得該不該開心。
被困在電梯裡總是比較罕見,就連系主任也從系辦(是的,就是我原本想抵達才搭電梯的那個地方)下來問候我。系主任是個慈眉善目、教思想史的大肚子叔叔,笑起來會發出中氣十足的「呵呵」聲。
春風化雨大肚子系主任叔叔在電梯外對我精神喊話:「呵呵,楊婕同學,妳在裡面不要緊張,呵呵。師傅一會兒就來了啊。呵呵。」我盡可能保持禮貌地大吼:「謝謝老師!」事後才知道我的回答沒傳出電梯,他肯定疑惑怎麼楊婕關進電梯裡就變得那麼無禮。
所有不該來的人都來了之後,水電師傅終於來了。外面又一陣騷動。我一邊有些緊張,一邊期待師傅要如何營救我,最好隆重一點,才顯得苦盡甘來。不料器具一架,三秒鐘,電梯立馬被扳開。光線湧起來,我像初次走紅毯的影后,鼓起勇氣步出電梯,雖然素顏衣服也隨便穿,仍全場歡騰,四面掌聲。
可臉上那個熱辣辣的燙啊,一眼都不敢看恩人們。我不覺得被關在電梯裡丟臉,只要是正常的人類,電梯停電時一定都會被關在裡面。只是這樣一來,大家都知道我愛偷搭電梯。
我草草道謝,溜下,樓梯,和G一起進教室拿東西,物品還以我被關進電梯前的姿態原封不動排在桌上,不曉得主人剛剛發生一場災難。
離開現場,G惱怒地開罵:「妳被關在電梯裡叫我來幹嘛?等一下師傅就會來了啊。我本來在做我的事,被妳打斷,下次不要這樣!」結束電梯驚魂記,我單獨回到租賃的公寓,有些餘悸猶存,又下意識去按電梯。電梯門開,我默默退後,轉上樓梯。
之後好一段時間都不敢獨自搭電梯,旁邊有人在才鑽進去,無論認不認識──再受困,也有伴一同摸黑。城市的陷落成全白流蘇,電梯的陷落大約也會成全我。
反正我是困在電梯裡,門外也只有個叨叨罵我不休的情人的女人。電梯再不開了又何妨,就能得到一樁地老天荒、禁得起考驗的愛情。