天下有哪一對夫妻是百分百「合」的？只有戲裡才有前世注定的三生石、七世緣，現世只有你們這種連擠牙膏、摺衣服方式都不一樣的男男女女。正是因為不合，正是因為愛，雙方咬牙忍痛相互磨合，各自削去自己一些，吞忍一些，而成就的不僅是法律上的責任義務，是一世恩情……
秋天，洛神花結果了。洛神花又名玫瑰茄，巿場上賣的花其實是包著種子的花萼，肥厚的花萼像塑膠花瓣，飽含花青素的玫瑰紅也頗像人工色素，真的卻像假的，這年頭。
你喜歡用洛神花做果醬，喜歡它的甜甜酸酸，喜歡它的顏色，尤其喜歡它沸騰時，鮮紅的汁液從白色的康寧鍋噴到白色瓦斯爐檯面時，那種鮮明對比。洛神花果醬有一點澀，但你那麼喜歡它的甜酸和紅，那點澀，那一點點澀，算什麼呢？
他不喜歡。他不喜歡你做的果醬，也不喜歡你打的果汁。你並不在意，因為你們不一樣的地方太多了，大家不是形容這種夫妻叫「互補」嗎？互補，和對方不同，卻因對方而圓滿，你一直以為如此；磨合了四十年，你們不是更應趨近一個完整的圓了嗎？未料卻是崩裂，突如其來。他說，不合則散。
「合則聚，不合則散」，四十年的感情，他用七個字就打上句點。
什麼叫「不合」？若只看不合的，你們自十七歲認識、十八歲交往、七年後結婚，當時就已不合。你第一次到他家，他父母為你吵一架，他爸爸對他媽媽說：「外省仔又怎樣？伊人好，阮子歡喜就好」。婚後，婆婆常似笑非笑用台語叫你「咬柑仔」，你以為那是「乾女兒」的意思。那年選舉，省籍問題被激化到最高點，你在報上看到南部造勢場合群眾的激情，你懂他們說的「中國豬」，但是，「咬柑仔」呢？你看到編輯貼心的用括號註明：「台語，意思是豬」，你心一震，「咬柑仔」不是乾女兒嗎？為什麼是豬？同事跟你解釋，台灣人廟會拜拜時，會在供桌上的神豬口中塞進一顆橘子，所以「咬柑仔」是豬的代稱。
天地都黑了，你躲在辦公室一角打電話給他，氣若游絲，問他知道婆婆叫你「咬柑仔」的意思嗎，他真的不知道。那天回家，他緊緊擁抱你，你知道他心疼。只要他懂你就好，你沒吵沒鬧，婆婆後來也沒有再叫你「咬柑仔」。你們再也沒有提這事。
婆婆不識字，但可以在鄰里招好幾個會，作會頭、會腳，一筆帳也不會錯，偶爾也一個人從南部鄉下坐車到台北你們家，你很佩服她怎麼摸得清你們這老社區七彎八拐的巷弄，你總說她是女強人。
你難產剖腹住院，她來醫院照顧你，有一句沒一句的跟你聊天，她說，她不懂生孩子為何要上醫院，她其他媳婦全是請產婆到家裡來接生的，只花一千元，沒有人難產，只有你是「萬金小姐」，生個孩子花了好幾萬元。她說，你實在太好命，太嬌了，生完孩子三天都下不了床，還要住院一禮拜，她當年生產完第二天就下田了，孩子就放在田埂上。
你很尊敬他家女人。如果地母可以形象化，應該就是他媽媽的樣子，厚厚的胸脯，寬寬的屁股，緊抿的薄唇隱隱露著堅毅，她似乎生來就是要挑起一切勞苦重擔，連他兩個姊姊都像地母，小學畢業後就去當童工、美髮學徒，供養其他三兄弟念書，中午還替他們做便當送到學校。你公公是台鐵基層員工，薪水微薄，上有高堂，還要養五個孩子。婆婆不放棄任何打工機會，年輕時挑著扁擔走很遠的路去賣菜，為了省一頓飯錢，總是忍著餓把菜賣完才回家吃飯。他覺得他媽媽後來得胃癌跟她早年這樣餓肚子有關。
他小時，全家吃番薯籤、打赤腳。他腳底有一塊厚厚的黑繭，像鞋底一樣大小，你第一次看到時很驚異，知道這是老天給窮人的鞋子。婚後，不管買多好的床罩，沒多久，布面交叉的縫線就會斷得七零八落，都是他腳底粗繭磨的。他每隔幾天都會在洗澡時用浮石磨腳，直到你們三十三年後離婚，他那兩塊繭都還沒磨完。
你也在鄉下長大，你父母結婚時，連一桌一椅都是同事湊份子送的。你父親是獨子，國共內戰，他叔叔帶著他這根家裡的獨苗從蘇北鄉下逃出來，才到台灣，叔叔就得了肺結核，當年那病又叫富貴病，因為進口的鏈黴素價格極昂，一般人買不起，病人飲食也非常需要營養，但在那個貧困年代，一般人能吃飽已是萬幸，得此富貴病如同絕症。為了不拖累他，為了保全他們家的單傳一脈，他叔叔絕食而死。你媽媽是江西孤女，被湖南軍眷收養，她甚至不知道自己原姓什麼。那時，軍人待遇很低，她十歲就自己用木板釘個箱子賣冰，賺的錢比當少校的養父還多。你媽媽十五歲到紗廠作女工，第一個月薪水十六塊半，剛好買一雙鞋，那是她生平第一雙鞋，她在外工作不能再打赤腳了，但回家挨了養母好一頓痛打。後來每個月發薪那天，養母就會在工廠門口等，直到結婚那個月。
你媽媽是女工出身，你們是女工之子。你姊初中時，很愛漂亮，有時會笑說誰誰誰穿得好像女工沒氣質，你媽雷霆震怒，女工怎麼了？女工生你們、養你們，女工不偷不搶哪點不如人？你父親也是在紗廠工作，早上六點進廠，晚上六點出廠，整整十二小時，一整個冬天幾乎都看不到太陽。台灣經濟當初就是這些勞工點點滴滴打下基礎。
你婆婆最後一個正職是清潔工，工廠打掃完，還要去頭家娘家裡打掃，一整天不得閒，偶爾頭家娘送她幾個芭樂，她就感激不盡，跟你轉述時不斷說「足感心」，頭家娘人多麼好。
你想到她時總是不忍，所以，你對公司清潔工特別客氣。有一回，你早上五點多就進辦公室，打開燈，一陣騷動，你才發現清潔工睡在桌上，他不斷惶惶道歉，那是一個中年瘦小的男子，他說他實在太累了，這不是他唯一的工作，他必須做兩份以上的差事，才能養得起家。他不需要道歉啊，你覺得自己才應道歉。
你每次帶女兒回他南部老家，公公都要跟女兒一再說，「你們要記得，高雄路竹才是你們家鄉」。公公過世時，他們家買了一塊墓地，繞著那個墳塋，預作了好幾個甕，他哥哥說，這是為你們留的，落葉歸根，死後要回故鄉。
你很羨慕他有「故鄉」，你不知道什麼是故鄉。以前，人家問你哪裡人，你說，江蘇人，那是你的祖籍。後來身分證上不再有祖籍，只有出生地，但出生地是你的故鄉嗎？你出生在彰化和美，但那只是你父親當時工作的地方，你十歲搬家後，就再也沒有回去過了，你父親工作的那家紡織廠早就垮了，更別說你們當時住的日式木造宿舍連原址都找不到了，你記得夏天時站在那些老榕樹下聽蟬聲沸騰，你記得黃昏時滿天紅綠橘黑各色蜻蜓，還有院子裡巨大的樟樹，但是，它們和房子都不在了，鄰居也全都搬走了，那怎麼會是故鄉呢？你們搬離和美後，又住過北投、員林、龍井，每個地方都是父親的工作地，都只住三五年，哪裡是故鄉？
婚後，你們住在新店三十多年，即使他這八年多無業，他也很少回路竹老家，但始終認為那個他高中畢業就離開的地方是他的故鄉，而你女兒生在新店，你公公要她們記得阿祖、阿公、阿爸的故鄉在路竹，那為什麼你的故鄉不能是你爺爺、父親的祖籍江蘇？
你家在台灣沒有親戚。你們結婚時，在他南部老家中山堂廣場前擺桌，你的朋友和家人湊不到一桌，他們伯公叔公舅公阿嬸阿妗阿姨，還有堂表兄弟姊妹，加上左鄰右舍，滿滿四十七桌，你第一次知道什麼是家族。
你也曾回爸爸江蘇老家「走親戚」，也是滿滿一屋人，你第一次看到堂妹，她剛割完麥子回來，充滿太陽的氣味，臉紅撲撲的，乾得快裂了，跟你在電影裡看到的農婦一樣，她也像地母。你想起他媽媽和姊姊，這些挑起勞苦重擔的女人，本質都是一樣的。她們和你就是母女姊妹。
「合則聚，不合則散」，四十年了，你連「咬柑仔」都吞下去了，還有什麼「不合」？天下有哪一對夫妻是百分百「合」的？只有戲裡才有前世注定的三生石、七世緣，現世只有你們這種連擠牙膏、摺衣服方式都不一樣的男男女女。正是因為不合，正是因為愛，雙方咬牙忍痛相互磨合，各自削去自己一些，吞忍一些，而成就的不僅是法律上的責任義務，是一世恩情。
你們結婚時，都還在念研究所，你婆婆不肯給你們買婚戒，他姊告訴你，婆婆因為他沒為家裡賺過一毛錢就要結婚，很生氣。你們自己去銀樓打一對金戒，你們當時只有家教費三千元，而一錢金價要一千五，你們再三告訴銀樓老闆，兩只戒指合重絕不可超出兩錢，否則你們就不要了。你的婚戒不足一錢，戴了一兩年就扭曲不成型，現在想想，那才是愛的真相，不是嗎？為了另一人，在時間長河裡，竭盡所能曲意適應，這不是比鑽石還珍貴嗎？
當時你也不懂，離婚後你才懂。現在他要去適應另一個女人了，你祝福他。合或不合，境隨心轉；真的假的，老天也不能替人作主。四十年的感情，轉身即永別，你line他的最後一句話，「你一定要幸福快樂，否則我們家白白犧牲了」，他回你「謝謝」，句點。
