梅花

牆角數枝梅， 凌寒獨自開。

遙知不是雪，為有暗香來。

──王安石

◎廖玉蕙 選詩／簡析

王安石此詩從孤高、堅毅和芬芳等梅的特質入手，寫詩人對梅的鍾情。

「牆角數枝梅」寫梅花僻居牆角，僅花開數枝，它孤高，遺世獨立。「凌寒獨自開」刻畫在眾芳搖落的季節，梅花不畏嚴寒，兀自綻開，它堅毅不屈、不同流俗；「遙知不是雪，為有暗香來。」梅花形似白雪卻非雪，區別在於有暗香流動。它在白雪欺壓的枝頭，和雪競白，卻擁有雪所沒有的香氣，凸顯梅花潔白又吐露芬芳所散發的魅力。

梅在傳統詩裡反映出潛伏人們心中的最高人格憧憬，具絕世風華，卻也擁有強者的寂寞；它孤高堅毅，出俗絕塵。在歷代詠物詩中，梅花一向最得詩人墨客青睞。

【相關閱讀】

□【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩11《王維／鹿柴》

□【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩10《孟浩然／春曉》

□【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩9《杜甫／望嶽》

他的複雜需要醫治

悔之是複雜的。

他曾經內縮而靦腆，「類亞斯伯格傾向」讓他在四十歲之前大多無法直視陌生人的目光。又偶有魯莽偏執，情緒高漲、思維奔逸或情動於中、一日號啕大哭三回……種種，都在他身上交錯閃現。他既耽美抑鬱又雄辯無礙，脾氣狂狷躁動又心思縝密良善。他如此的悲傷──為人間不義，也為消散的香氣而悲傷；他如此耽溺──為鮮花與肉體，也為生鰭長鰓的靈魂；他又是如此愉悅──為以百合為食的鹿作詩：「有鹿／有鹿哀愁／食野之百合」。這些都是我認識的他！悔之有一顆易感之詩心，也有向世故堅定說不的勇氣。他博學強記──馬拉美、里爾克或海德格的哲思與文學都難不倒他；《詩經》、佛經等經典也早在少弱時期研讀並強記於心。他在古典和浪漫之間徘徊，在人間和九重天進出……

悔之終究是複雜的，而他的複雜需要醫治──不論抄經或寫詩，都是他醫治自己從而擁有更真實、更明亮人格的途徑。

他的詩將我領到宇宙星空

第一次遇到悔之是在朋友的工作室，為舒國治《窮中談吃》新書出版而辦的一場小型聚會。當時他是《聯合文學》雜誌和出版社的總編輯，也主持電視的文化性節目。我對新詩的接觸停在自己少年維特的年齡，在那次會面之前，雖然對這位蔣勳老師口中的「美少年」時有耳聞，但卻從未讀過他的詩，席間也沒有機會深談。隔日收到悔之簽了名的詩集，我才開始對這位才子的作品有些許閱讀和認識。

他的文字有個人獨特的情緒，出眾的色彩及光澤，異質的拼貼也呈現遼闊的想像及嶄新的風景。讀他的詩是一種救贖，讓我得以從忙碌的工作節奏中，標註上短暫的休止符，荒亂的心可以止歇。他的詩引領理性的思考，從建築方寸放大到宇宙星空，從紅磚牆、清水模帶飛行到霧林及雪原，侷促的圖桌前倏然坐擁萬物於無盡虛空。

為素未謀面的旭原父親誦經

之後，悔之離開《聯合文學》成立有鹿文化，邀請旭原和我擔任顧問，我們才有更進一步的交往和認識。在近年台灣出版業落崖式的消退之際，決定創業自是相當辛苦的事。初期，為了出版社的經營方向、重要著作出版的編輯工作，我們幾乎每周碰面深刻的討論；一方面不忍詩人磨耗心力於現實，另一方面卻也只能鼓舞他勇敢面對理想……漸漸地，我們的話題從出版事務到個人生活喜悲、時事及旅行、藝文或哲學，舉凡種種無所不談；就是在那同時，我感受到悔之與佛法之間深深的緣分──

2011年初旭原的父親患了血液疾病，住進台大醫院。日治時期出生、受過高等教育的父親，是個謙遜敬天沒有任何宗教信仰的科學人，所以當他生病臥床時，家人想要藉由佛法以安慰他，都被強烈拒絕；旭原與我也不敢稍有勉強。然而悔之陸續以小楷恭敬抄寫了一些冊頁《心經》、《普門品》送給我們，作為給父親的祝福。雖然曾與悔之提起父親並不信佛教，但他仍然逕自持續抄寫祝願，回向給重病的父親。

日本三一一大地震當天午時，悔之突然到台大醫院探望旭原父親，在徵得家人同意後，來到病床旁為他誦經，希望父親能得到佛法的慈悲和利益。他平穩地念完了《心經》、《金剛經》和《觀世音菩薩普門品》後，就告辭而去。

當天晚上，旭原的父親捨報往生。

很久以後，我和旭原問及悔之，為何起心動念前來為父親念經？他告訴我們，是日，當結束在台大文學院的詩作朗誦活動，再度打開手機時，收到許多朋友傳來日本地震的災情，恍然以為天崩地裂，時空均不可辨識。悔之認為世間種種的成住壞空，終究需有可以憑藉的智慧與慈悲，因此當巨大災難來襲，摯友父親的生死交關，讓他堅定而不遲疑，為素未謀面的旭原父親誦經。

同一天，正好是他的詩作〈我們都是一棵大樹上的葉子〉，刊登於聯合副刊的日子。那是一首寫給旭原與我，以佛法安慰我們的詩：

我們都是一棵大樹上的葉子

是樹上之葉，無常的風

一陣風吹過

我們有的仍在枝頭

有的忍不住飄落

過去，現在，未來

佛陀都在這棵大樹下

不可思議的入定

不可思議的宣說

佛說：看哪！這棵大樹

從無始劫來

就長在這裡

葉子從青翠，轉為枯黃

而終必飄落，飄落在地上化為養分

滋養新生的葉子

新生的葉子常常忘了他自己

也曾經枯黃，飄落

我們都是一棵大樹上的葉子

佛陀如是殷殷而說

他望著樹上一片將掉落的葉子

溫柔的說：我將會

我會用我金色的手臂擦拭他

當他飄落之後

像是用金色臂撫摩一弟子的頭

提醒他不要忘了

一棵樹上無數的葉子，共有一個樹心

無數眾生，共有一顆真心

佛說：而真心，是不會死的

我們都是一棵大樹上的葉子

從無始劫來，這棵樹

就長在我們的心中

有緣、無緣的我們都是樹上的葉子

翠綠的時候，好好翠綠

飄落的時候，不罣礙的飄落

而佛陀從來都

安然的坐在這棵樹下

任憑無常的風，吹過

要更後來，我才知道，悔之對佛法的信仰，曾經陪伴他度過某個艱難的時刻，他不停抄經，拯救自己於想要自殺的冬季。我才知道他也曾為自己癌末的父親誦經……這不可思議的緣分，每每令我感動莫名。我始終記得悔之為旭原父親誦經時，他的堅定信心，他的良善與柔軟，全然都是他筆下的文字與線條，最本質的色彩。

以筆墨穿越生命的困境

作為悔之的朋友，我們常常在夏季獲得寫有詩句的京扇，冬季收到賀歲的春聯，生日或聚會時，他以興之所至抄寫的小小一段經文為禮。用筆墨抄經寫詩對悔之而言，是他的生活筆記，記錄了依戀，也記錄了恐懼；記錄了時序，也記錄了自己想要逃脫或耕耘的現實。是那麼自自然然的事，從來也沒有特立藝術之名，純粹只是日常生活的一部分，也是他美感意識的一部分；這次能夠登堂入室以一位筆墨工作者之姿，將作品做一次完整的呈現，我想這是詩人悔之始料未及的大事。悔之用不按牌理出牌的空間布局及結構，章法隨意的落款及用印，不掩拙趣仍待精煉的技巧，卻真誠大力地傳送觀者以一種能量，引領我們和他一起飛翔穿越生命的困境。

一抹暈染的豆綠從文字間隙隨風飄落、睜著雙眼凝視眾生的觀音心、皴筆而出來自外太空的石頭，又偶有畫符般的李賀印象……詩句和水墨在觀者的默想及探問中結合。宣紙、和紙、京扇或梧桐木牒……甚至是裝池裱褙的形式——種類複雜多樣，在在顯示了詩人悔之面對自身生命困境努力醫治的氣力，也隱含了第一回以藝術家姿態示眾的躍躍欲試的心情。

在他的詩作與筆墨作品中，我時常感受到一種複雜、躁動的情緒，但也因為這緊張與不安，正恰恰安慰著醫治著和他一樣——心不得單純、純淨如小孩的我們。

從悔之的詩到書法筆墨創作，我想起他堅定誦經的側臉，想起他筆墨下飛騰沒有時空限制的宇宙，想起他寫下的詩句：是的，確然如此：無數眾生，都共有一顆真心……

真心現前，悔之的個展作品如同他於佛法堅定的信心，也就有了「眾生病，故菩薩病」的大乘心趨向——透過美，和大家分享佛法的利益；或許這正是他手墨個展最特出而動人之處吧！

《你的靈魂是我累世的眼睛：書寫觀音書寫詩．許悔之手墨展》自3月24日起，在「敦煌藝術中心」（台北市富錦街91號）展至4月22日。

旋律是接近希臘的藍，順著時時溫馴的海風，有一個時代就要入睡了，我始終覺得海洋是搖籃，伴著人從小到老的入睡。長日漫漫，那一天，有四個人分乘兩部摩托車前往沙岸，沙岸延綿就像是一個夢境，小叔載著我，爸爸的後座坐著那年的祖母，經過濕地時我聽見前方一聲悠長的口哨。我緊緊的攬住小叔的腰，順風間，小叔的聲音傳來：「不用怕，我不會讓你摔下來的。」

那年，祖母身體還好，她說她記性也好，記得小學每個同學的名字和長相，我從來就將信將疑，反正也無從查證起。那年，整個家族只有祖母還叫得住中學就輟學的小叔，祖母叫小叔的名字：「載我去海邊看看。」她心中藏著一個時日的表，也許是某些對她具有紀念意義的日子。小叔連忙誇張的敬禮，喊了我爸爸，兩部摩托車發動，我其實只是個小跟班，坐在小叔的後座，緊緊抓著自己的衣領，烏雲離得很遠，以為這樣我就可以永遠的坐著。

我們的摩托車總停在木麻黃林外，海浪是齣湧來又退下的定目劇，林外隱約傳來遊客的笑聲，祖母默默向前走去，我跟著她留在沙上的足印，望向起風的海面。再遠，我總以為我能夠看見傳說中的鯨魚，也正在遠處望著岸上的我。我沒有離開過家鄉，沒有去過更遠的地方。

然後，就是一段漫長的靜默，漫長得讓我以為接近永恆。祖母撐著陽傘，陷進她自己翻騰的往事。爸爸和小叔叔異常安靜地坐在沙丘上，我記憶裡的小叔只有這時才靜著，那一刻世界是靜止的，海平線的陽光和船隻也是靜止的，我們停下手邊的動作和思緒，只有海潮聲還不死心的一陣接著一陣，滾滾的時間波紋，海潮的湧退是一個計算時間的單位。那年，我看著漂流木插在沙上如同一個小小的墓碑，好像，我們在海灘上進行一場悼念的儀式。

許久後我才知道，果然，來到海灘的意義就為了悼念，而祖母就是主祭者。過了那個夏天，冬天來臨，祖母又召喚我們前去海灘，一年有那麼幾日，我坐在小叔的機車後，沿河邊夾道的菩提樹轉向海灘，聽見那不成調的口哨聲，心想那是一場少年的華麗的出巡。

後來，爸爸為我揭曉了答案，祖母來到這片海灘懷念小時的玩伴，那其實是家族埋藏極深的祕密，藏得夠深就以為接近遺忘。說是祖母初戀的情人，在白色恐怖初期讀師範，有一天，不知是憲兵還是警備總部來校園抓人，帶走了，從此沒有消息，一個時代就此入睡，一直聽到傳言，但沒有人知道消息的真假。

也是日後爸爸說的，為我補綴海灘的情節。多年後祖母嫁人，生下爸爸，就牽著他來到這片海灘，好像是尋找、悼念其實是一種他也無法訴說的情感。每次，都從海灘帶走一包細沙，陽光曝曬過的，足印踏過的，海風吹過去的，回去炒花生給孩子和丈夫吃。

多年後，輪到我登場，我見到的祖母已是沉默多過言語的老婦人。站在海灘上，眼神看得更遠，我問爸爸，「外海真的有鯨魚會經過嗎？」「有啊，你會聽見鯨魚的鳴聲，就好像是嬰兒的哭泣聲。」爸爸的回答。

我記得在閣樓櫃子找到一疊發黃的照片，一張張年輕的面孔穿過時空的注視。我記得夜晚走過墓地的那種冰冷的感覺，從脊梁竄出來的，一滴滴流在臉上的冰。

也許，在我的回想中，一個真空黑洞，吸走了年代和希望。少年時，望見祖母在廳堂呆呆入神，廳堂的燭火如一行驚嘆號，緩慢飄散，祖母的身影是一個佝僂的問號，不知是陷入懷念還是老年的症狀，我總覺得她像是一直在胃痛。

高三考上大學，為了慶祝還是告慰，我們再次前往海灘，那時祖母的記憶力已逐漸退化，醫師如同預言師，說失智症患者會慢慢忘記眼前的事，卻鮮明地想起悠遠往事，我想是不是這樣，海灘上的祖母眼神望向遠方，她記得的體溫慢慢地退潮，浪潮在大腦迴旋，慢慢地走進遺忘，無可避免的胡同和落葉。我和爸爸站著，仍執迷著聽見鯨魚的啼聲，在外海，有一天那一群鯨魚會經過，還會來給我們帶路，遠方的海面湧起彩色的雲層，海鷗在上空翱翔。小叔給祖母撐著陽傘，後來祖母蹲下來，挖起一包被陽光曝曬過的細沙，她溫柔地摸著這些沙，從她指間流過的溫暖，流過的歲月。

爸爸在五月的清晨猝逝，對我，好像是我拚命奔跑向本壘，卻還是遭到追趕和封殺，一個世代從此進入沉默。我知道已無法再向爸爸詢問他所隱藏的，那些說不出口的往事。我回到老家，重新找出爸爸藏在閣樓的那疊年輕臉孔的照片，那些失蹤的身世，唯一的註腳是多年前爸爸留下的一句話：「以後氣氛可以了，我們一定要寫下他們的故事。」那時，我沒來得及給爸爸一個肯定的答案，後來，卻發酵成我畢生的心願。

我跟小叔已有多年未相見了，只知道他沒有念完國中，就加入了幫派，在我們的家族裡，他只聽祖母的話。直到有一天，我接到媽媽的電話，告訴我，小叔死了。聽說是前一夜，另一個幫派的兄弟找他談判，只講了幾句話，亮出刀子刺中他的心窩。聽說小叔在霓虹燈閃耀的街道拚命的跑，拚命的跑，好像他想像從前那樣保護我而猛揮著手，血終將像流逝的沙奪走他的性命。「我不敢跟你祖母講，」媽媽在電話中告訴我，「但她現在也認不得人了。」感謝失智症，我的祖母無須再承受如此重量的悲傷。

請原諒我，雖然發生在我身邊，雖然時代如逝去的行板，雖然只剩下我一個人還有書寫的能力，這些人和這些故事，我仍無法一一說得完整。少年時跟小叔溜進黑下的電影院，電影演了一半，小叔總跟我說：「沒關係，就從中間看，反正，好人最後都會勝利。」關於一個即將逝去的時代，急雨後，我永遠只是名遲到的觀眾。

但感謝世界上有失智症這種東西吧，大腦神經布置著一座遺忘的舞台，布幕拉起後只見一片空白。讓祖母失去了記憶，也失去了悲傷的權力。祖母去世的那一年，我開車帶著她重回海灘，在歷史上的某一天，海灘仍舊起著風、曬著太陽，我牽著祖母繞過防風林，走上沙灘，漂流木仍像倒插的墓碑，在懷念的氛圍裡，祖母張著嘴巴，做出似乎是聆聽的模樣，那一年，應約中的鯨魚仍未來到，我想鯨魚是再也不回來了。我踮高腳跟望著，望著，我以為我可以看穿一切的希望和想念，永恆的海風從星球的另一端吹來，我知道鯨魚已不再重返。

旋律是接近停頓的休止符，希臘的藍，一名失智老人最後的晚景一瞥，眼看一個時代就將入睡了。我的內心浮現往事，百感交集，就要回去時，祖母突然像想起什麼，蹲下來捧起一掌的沙，「阿賢，我們來炒花生。」我趕緊問道：「阿嬤，阿賢是妳那個小時候的朋友嗎？」她不再答話，眼神回復空白，那是我和她的最後一句問答。

然後，是一段漫長的靜默，日後我異常懷念的海灘的一天，四個身影將永遠站著，望向遠方，如果黃昏提早降臨，如果夜暗下來，時光如沙。

2018年二月的月光曲活動，由許榮哲、凌明玉朗讀，吳鈞堯主持。許榮哲說起話來慷慨鏗鏘、力道驚人，凌明玉的文字在輕描淡寫中帶有殺傷力。吳鈞堯形容他們一個身懷「獅子功」，另一個練過「玉女劍」。

凌明玉這次朗讀的作品分別摘錄自短篇小說〈看人臉色〉、長篇小說《缺口》與圖文隨筆《聽貓的話》。她朗讀完第一篇，吳鈞堯便列舉她文章中有哪些尖銳的句子：「年紀大的女人總是喜歡這種小便宜」、「過期的只是食物，不是女人」、「還以為妳三十出頭，真是看不出來啊」……凌明玉透析人性，總能把「話中有話」寫得像舞劍一般流暢。

許榮哲朗讀〈名字的故事〉之前先出一道考題：「為什麼河流彎彎曲曲？」未料台下來賓立即正確回答：「吃軟不吃硬！」一般印象中往往認為女性比較像河流，但是許榮哲主張，男性才是比較像河流的一方。因為河水往低處流，它的行動模式就是繞過阻礙、找出最不費力的途徑。「如果一個家庭出現重病的孩子，通常會逃跑的都是父親。」許榮哲自承是個不太負責任的父親，對於家中大小事不斷逃避，不過他有認真思考該如何彌補，因此他攬下幫孩子取名字的任務。他說，名字會影響孩子一輩子，幫孩子取名字可以讓他們以為爸爸有在為他們做事（雖然只做了這一件事，但這件事恰好是最重要的一件）。

在家庭生活中，凌明玉認為男女面對變故的方式不同。小時候只有她為爸爸媽媽不回家而哭泣，她兩個弟弟對家庭破碎似乎完全不在意，也看不出來他們是否把心情偽裝在歡樂背後？成年之後再回頭看，凌明玉發現比她命運坎坷的人所在多有，索性將成長的艱辛化成創作的養分。

許榮哲選讀的第二篇〈關於小說，我的一流母親，偉大父親〉，把張大春當成他寫作路上的母親，李永平則是父親。許榮哲坦承寫這篇文章時曾經困惑很久，張大春與李永平，究竟誰是父、誰是母？後來他想，他最初接收到的文學養分來自張大春，所以將張大春視為母親。

李永平生前曾說，小說家要對自己創造的人物有同情心才算「偉大」。許榮哲認為這個概念不見得正確，但極具參考價值。現場來賓同與會作家討論這個議題時，副刊主任宇文正提到美國作家瑞蒙．卡佛曾在中年之後將他早期的一篇小說〈沐浴〉改寫為〈有用的小事〉。故事描述一對夫妻於小孩十歲生日前幾天訂了一個蛋糕，但小孩出車禍不治，不知情的麵包師傅頻頻催促他們來店取貨。原先的版本是麵包師傅在知道小孩意外過世之後，仍不放棄去電，刻薄嘲諷，要這對可憐的夫婦去拿蛋糕！後來的版本則是當麵包師傅得知孩子過世的消息，隨即端上剛出爐的麵包，彼此安慰悲傷與孤獨的靈魂。兩相對照，也許可以說，〈沐浴〉直指人性的偏執，是一流的小說；〈有用的小事〉療癒人心，卻是偉大的小說。