犀鳥，學名：Bucerotidae。是一種珍貴的大型鳥類，頭大，頸細，翅寬，尾長。羽衣棕色或黑色，通常具鮮明的白色斑紋。 體長70∼120釐米左右，嘴長達35釐米，占了身長的三分之一到一半；一雙大眼睛上長有粗長的眼睫毛；頭上有一個盔突，像犀牛角一樣，因名犀鳥。
犀鳥為雜食性鳥類，以水果、昆蟲和小型哺乳動物為食。喜歡棲息在熱帶雨林深處的參天大樹上。
平時大群活動。在繁殖季節，成對的犀鳥，會選擇高大樹幹的洞穴作巢產卵。產完卵後就把洞口堵上，只留下一個可以使雌鳥伸出嘴尖的小洞，由雄犀鳥提供充足的食物，起到保護雌鳥使其安心孵化小犀鳥，並保證雌鳥的營養和小犀鳥生長發育的需要。
犀鳥科共有約57種，是典型的熱帶森林鳥類。主要分布在非洲及亞洲南部。
1.
這段公路不算寬敞，但筆直平坦，50cc的本田摩多單車，最快也不過時速五六十公里，阿歪肯定跟得上。哈！一隻大頭鳥，追著摩多單車直飛，不把路人嚇著才怪！
路旁掠過綿延的椰林稻田，田野的風迎面撲來，把他開始留長的頭髮梳攏到後腦殼去，頭皮涼颼颼的，真愜意。他牽動嘴角失笑，加大手轉的油門，悶聲喊道：「阿歪——」
可惜阿歪無法跟出來 。
同志們都不知道他為什麼把這隻犀鳥叫作「阿歪」？
呵呵！他就是我弟弟的小名啊！
當你和大頭鳥對望，牠總是側過臉，稍稍歪著頭，用半邊的大眼睛和你交流，透過纖密的眼睫毛，牠的眼神多麼溫柔，親昵而機敏。有時還順勢在棲身的樹枝上，「磕磕嗑」地刮牠的象牙白色的，彎彎如刀刃般的大喙。
牠頭歪歪啊，所以就叫牠阿歪咯！
那時他只能這麼解釋。同志們哪裡知道他張正的弟弟小名就叫阿歪？後來就算知道他有這麼一個孿生弟弟，也都盡可能迴避，不去提起。
他們兄弟倆長得多麼相似啊！從小喜歡一樣的裝扮，有時連家人也分辨不清。幸好弟弟有這個習慣，說話時榴槤頭喜歡往左邊稍稍斜傾，啊！歪了。小時候媽媽拿著藤鞭要他改，說怎麼看著像「吉寧仔」！後來看慣了，還可用牠來辨別哥哥弟弟，算了，乾脆叫他阿歪。阿歪。
好多年前，泰南農村鬧「波羅」（註1），泰南分離主義組織在馬來農村流竄，製造騷亂，在南北公路上發生多起槍擊事件後，搞到華人村子也人心惶惶。他從邊區大部隊跟著工作隊出到周邊，第一次在樹膠山紮營，召集群眾開會，安定人心。一位割膠大叔，他還記得叫劉寧狗的，劈頭一見面，登時瞪圓眼珠，張大著嘴巴，啊啊不出聲來。
後來偷個空，大叔挨近他身旁，悄聲問道：「什麼時候從二區跑到一區？」
他知道認錯了人，笑笑不作聲。但他心裡翻江倒海啊——真想拉大叔一旁去，了解更多更近的情況，只是周圍同志和群眾混雜一起，不能。
他心裡擂鼓，卻不動聲色地悄悄走到一旁去。心裡在大聲說：阿歪還在，還在，還在啊！
就是因為兄弟倆酷似，他知道阿歪在他上隊不久後也來到勿洞，但，卻上到了二區。
那年他走得很匆忙。原來接到組織上通知，有一支突擊隊要挺進到這市郊的山林，他受命和幾位地下同志籌備米糧、藥品，忙得沒日沒夜的。也已經把幾批貨運進大芭邊隱藏。
不知哪個環節出了問題，事情很快暴露，他們的負責幹部突然落網。才聽到風傳，內政部已展開大搜捕——負責幹部挺不住， 整條線出賣了，他們一組人連夜四散逃竄。
記得那天他也是騎著摩多單車，抄小路趕回去要清理一些檔，在那道四尺寬的木橋的對岸，停著兩輛警車，周圍站著幾個制服人員。他緊急掉轉車頭——
「stop——」，「jangan lari！」後面傳來吆喝聲，淹沒在摩多車疾馳的呼嘯聲裡。
幸好他機警！幸好那道木橋大車通不過！
他很快被組織撤離，上隊，直接到邊區。
他來不及和阿歪告別。沒有辦法。他知道他這個孿生弟弟一定捨不得。聽人說，孿生兄弟有心靈感應，他相信。一路北上，他幾晚都見到阿歪蓬頭散髮，焦躁不安地走來走去。
阿歪身子不強健，但心思細密，他沒有分配運糧藏糧，隱蔽在小木屋子裡抄寫，用超薄的紙張，印製宣傳品。一本一本裝訂好，再由他們散發出去。後來見面少了，但老早他就對哥哥說：「上隊你一定要帶我去。」
沒有辦法啊！那時他更多想的是不要阿歪受牽連。阿歪給人的印象就是一個乖乖牌，一個文靜的讀書仔。性格不像他。
阿歪最有興趣的就是書本，文具，還有小動物。一整天不是待在書本裡，就是和小動物們在一起。他們狹窄板屋房間的牆角，高腳木板床底下，都是玻璃罐子裡鮮豔的紅魚，「嘎必」；小鐵罐裡翠綠的草蜢，螳螂；籠子裡的小松鼠，喜鵲……自小他們就一道從樹林，從草地，從小溪，捕捉各種昆蟲，鳥，蛙，魚。
他們養過小蝌蚪，看牠們長腿；還養過蛹，看著牠化蝶。
他們最疼愛的唯一的妹妹到了青春期，在學校裡跟著同學趕時髦，迷戀歌星影星，學著打扮自己。他完全無法接受，講幾次不聽，他發大火了，揮著拳頭叱罵，哭花了臉的妹妹再也不搭理原來敬愛的大哥哥。這一下他搔頭了，怎麼「教育」？狗咬烏龜無從下手。
阿歪看他哭喪著臉，安慰他說：「妹妹現在就是蛹啦，你的愛她不吃呢，她在等著化蝶。會好的，不要想太多。」
他離開前，阿歪正著手一個計畫：養信鴿。他興致勃勃地說：「哥，你知道嗎？科學家證實鴿子的上喙有一種能夠感應磁場的晶胞，鴿子是靠地磁來判別方向的。有紀錄信鴿能飛越3500千米後回到老家。」
說著頭一歪，眼睛發亮：「如果成功了，我們的消息靠信鴿傳遞，又快又隱祕。」
是嗎？這些穿針繡花的工作，他可一點不在行。
看似阿歪的計畫已有進展， 有一次他就對哥哥笑瞇瞇：「哥，以後你到哪裡，我都找得到你。」
找得到嗎？現在可是我在找你啊！前面是分岔路，向左還是向右？
他把摩多車駛靠路邊，準備停下來問路。路邊一棵芒果樹的濃蔭下，排開兩三張木桌，幾個膚色黧黑的村民，擺賣甘蔗水。他想起這個月正是穆斯林的齋戒月，回教徒白天不能進食。同志們告訴他，在這個地區，他們又需要熱量工作，就喝甘蔗水填肚子。哦，還真是的。
簡單的幾句巴剎馬來話他還可以，也容易，只要問那家最大的樹膠工廠在哪裡？真沒人不知道呢！
大工廠，阿歪一定做得順心順意！
阿歪來到勿洞邊鎮找哥哥這事，是後來才聽街上群眾對民運同志說起的。
大概在他上隊幾個月後，阿歪從宜力關卡進來山城勿洞。天氣多麼炎熱，路旁的九重葛豔豔地盛開著。一輛一輛的摩多車，載著疊得高過人頭的膠片，「篤篤篤」噴著煙從他身邊駛過。空氣中飄拂著被陽光烤炙過的膠片，一種說不上香也不是臭的特殊氣味。行人步伐不慢不緊，交談的廣西話他一句也聽不清。
去哪裡找哥哥？阿歪在那條不長的街道上流連，他望見路邊燈柱，電線桿，以及在頭頂上沿路迤邐的漆黑的電線上，棲息著許多黑翅白腹的燕子。阿歪想起了養的信鴿。他覺得自己也是信鴿，能找到心中的目標嗎？他知道，只有找到部隊，才能找到哥哥的下落。邊區——勿洞，正是馬共武裝部隊的根據地。
會不會突然有一支小隊，穿著綠軍裝，戴著紅星帽，步伐整齊從街邊操過去？
他走累了，抬眼望見一座比四周堂皇的建築：廣西會館。他信步邁入，想找張椅子歇歇腳。
下午時分了，一個中年漢子在長桌旁翻看《星洲日報》。頭頂那架大風扇的扇葉有氣沒力地旋轉，「卡個、卡個」喘著粗氣。
阿歪看著眼前這個漢子，思忖著。然後下了決心，靠近去，主動打了招呼：「我來找哥哥，我要找陳平的隊伍。」
此人的樹膠芭就在二區地盤，素來與二區的民運有接觸。幾個來回的傳達之後，阿歪被帶到樹膠芭，真的見到手持鋼槍，穿著墨綠色軍裝的戰士，他是多麼興奮啊！他覺得自己的哥哥一定和他們在一起！
他怎麼也想不到，他懷著滿腔激情，興沖沖走進去的竟是二區的部隊。
2.
摩多車繼續在公路上奔馳著，兩旁還是椰林，還是稻田。一些水稻已經收割，一方方田埂圍起來的水池，因為乾旱，大都乾涸了，只剩下低窪處有水。幾個赤身裸體的小孩，在那窪泥漿裡摸魚。路旁還擺著水桶，他放慢速度駛靠近，在賣摸到的生魚呢，一隻只約摸有半公斤。
好不好買幾隻活魚去給阿歪？又聽說他三餐都由工廠提供，也許連炊具也沒有，算了。
當他知道阿歪真是上到二區部隊，他是多麼惶恐和焦灼。他自己在一區，隔著一道公路遙遙相望，若是為革命分配在不同單位這很正常。可是，後來的事態發展，卻完全出乎他的想像，為什麼會這樣？
二區原來屬於邊區根據地第十二支隊的一個單位。十二支隊有兩個地盤，以高烏通勿洞直上也拉的南北公路幹線為界，公路以東是「一區」，公路以西是「二區」。
1974年8月1日，二區突然宣布成立「馬來亞共產黨（馬列派）」，脫離原馬共中央。當時身在部隊的普通戰士並不知情。
＊註1：「北大年聯合解放陣線」（PULO）的簡稱，是泰國南部最大和最有影響的分離組織。
（上）
