你說，不知為何在冬至時，養母一定要你吃湯圓。她雖未道破緣由，其實是為人厚道，盼你記得所來處。這令我動容……
接近神蹟的偶然與巧合
●楊索：
那是今年的六月二十一日晚上，我發給你一則訊息：「銀色快手好，我是楊索，我們見過一面，寫訊息是想問你，我一朋友在尋人，覺得你像是他想找的人。」你乍見有何感受？
●銀色快手：
第一時間，我直覺這訊息有些怪異，因為想找的人是我，誰會想要找我，我很快反應過來，想找我的這個人，很可能是我的親人。很可能這個找我的人就是關鍵，但我沒想到傳訊息來的作家，就是那個關鍵人。當下的心情夾雜著狐疑和興奮，不由得內心有點激動，也有些慌亂，近鄉情更怯，不敢問來人。
●楊索：
2011年，你邀我喝咖啡，在挪威森林咖啡館聊過三小時，但不知彼此是親姊弟。其實你已出現，一直在那兒。尋親的關鍵卻是如何起心動念。當我們相認後，我重新回溯尋親之念，感覺是天意。這種偶然與巧合接近神蹟，像是玩碟仙的狀態，有無以名之的力量牽引著。
動念去尋，只從父親口中得知三個訊息：你父親曾於大同公司做事；你的名字是「趙嘉宜」；你家曾住在新店大坪林。我關了臉書半年多，為此重新登錄，很巧合，我們共同臉友很多，又是舊識，你的大頭貼是發福照，一看就像其他四個弟弟。我把照片放大，父母趨前一看就呼：是細漢仔弟，是他！
當你問我家電話要打來時，我頭皮發麻、感覺血液凝住，我不斷深呼吸，怕失控而啜泣。那一瞬間，我們都應該心裡有數了。
●銀色快手：
那回喝咖啡的下午，如果就知道你是親姊姊，我肯定不會像現在這麼震撼。人生恍若夢境，誰會在清醒時頻頻回顧。
有無似曾相識的親密感？
●楊索：
不少人問我，你們初遇，不知彼此是親姊弟，但有無一種似曾相識的親密感？我坦白回答，完全沒有。我覺得這一點就是上蒼最殘酷的一面，如果時機未到，也就是錯身交叉而已。我們還算幸運。導演安哲羅普洛斯的三部曲，首部《悲傷草原》，失散兄弟成人後互不相識，各自效忠敵對種族，戰事中仇讎相殘。
我們的劇情有另一種可能是，我們曾長談甚歡，可是互不知彼此血緣身世，當有一日知曉，因無可挽回的因素錯失相認機緣，其中一方只能沉湎那些短暫片刻，如悲劇小說結尾。
●銀色快手：
我也喜歡安哲羅普洛斯的電影，尤其像是《鸛鳥踟躕》和《霧中風景》。覺得那裡面的人物太惆悵了，他們彷彿有一堆說不出來的過去，而且背景音樂永遠那麼好聽，僅僅用沉默的眼神交會，相視無語，任由時代無情的從他們身上輾壓，而那些幾近呼喊的字句以風景明信片般的畫面，留存在觀眾的內心深處，卻能引動一些無以名狀的悲傷，人生如寄，多憂為何？
相見不相識，或許是個遺憾，但巧妙的命運安排，讓劇情有了突發的轉折，以為是悲劇的，竟然也會以喜劇的形式再次登場，真讓人不由得讚嘆造物主安排之神妙。
●楊索：
那幾部電影，包括：《永遠的一天》，我也都看了。有一段時期略有蕭條意的冬日，在家聽他的電影配樂，有一種從亙古開始的哀傷與人對命運的質問與掙扎，終究就範為俘虜，那時若是跑新聞很疲憊的時刻，就覺得要向中年危機豎白旗了。也不知如何，我這個懷疑論者、悲觀者能夠撐過來，走了遙遠的路，在初老時收到上天送給我的大禮。
回響如波瀾愈捲愈大
●銀色快手：
更早，在2003年，我第一次見到姊姊，是反戰之夜慶祝的聚會，就在同一間咖啡館對面的巴黎公社。我第一次參加這種大串連，看到那麼多作家和名人齊聚一堂，我以為自己真的和一場革命性的抗議活動連上線，可我其實只是個膽怯的文藝青年，手上編了本反戰詩選《如果遠方有戰爭》沿用了余光中的詩題。我總想像在美國六○年代，反戰的意識串連了所有的藝術創作群體，那樣浩大的聲勢，是不是能讓我們的社會和歷史帶來一些衝擊的火花。
●楊索：
挪威森林是我的駐點，我大約十六、七歲就在台大、公館一帶盤桓。挪威森林那條巷口，最早是一家香草山書屋，楊澤讀台大時在那裡打工。
「台灣藝文界反伊拉克之夜」那一場，我是總聯絡人，當時沒有網路，就靠一支手機單線聯繫。那場除了反戰主題外，特殊之處是，台灣左中右意識形態對立的社運團體領頭人，立場一致站出來。結束時去喝一場，夏鑄九還找了陳昇來。不過，這完全無法與歐美日的學運、反戰運動相比，只是九○年代遺絮花邊。
●楊索：
我不知你每日發認親節奏文，包括，首度去荒野夢二書店見面的前十五分鐘，你還發了一則預告，又貼了姊弟相認的照片。許多朋友，包括文學界師友私訊、留言恭賀如潮湧。我原以為是一件小事，未料回響如波瀾愈捲愈大，我如暈浪晃蕩一個月，才知此事後座力。不過我很快意識到重逢的最大衝擊性是在你身上，擔心是否會對你產生負面衝擊？
●銀色快手：
當然和姊姊相認是非常受到衝擊的一件事，我甚至不期待此生會等到和親生父母重逢的一天。剛開始，我很認真的希望以成熟者心態來迎接喜訊，殊不知內心波瀾起伏，那些從四面八方湧來的關注和問候，幾乎把我推向情緒的暴風雨。
我向來屬於敏脆易感體質，成為話題當事人，心中千絲萬縷卻無從訴說？
獨來獨往的我，突然面對原生大家庭，頓時多了生父母與四兄四姊，一時不知如何適應，至今仍覺不太真實。倒是，我與親生父母在永和咖啡館重逢，母親見到時落下淚水，讓我對一切都釋然了。
就像白烏鴉，或異鄉人
●楊索：
是枝裕和的《小偷家族》，講一個成員之間完全沒有血緣的家庭故事，十分動人，多少也引發關於血緣的思考。你的版本是養家對你管教嚴格，身世謎底揭曉後，是否有負面感受？你怎麼看待血緣與非血緣關係呢？
●銀色快手：
「因為沒有血緣關係，才更好呀……」飾演片中老奶奶的樹木希林，無意間說出了這句意味深長的話。
有血緣關係的家庭，許多事情讓彼此長年糾結而難以了斷，情感本身也包含親人之間羈絆。那段台詞卻道出傳統人情冷暖與現代家庭價值崩壞的無限慨嘆。《小偷家族》裡登場的家人，每一個人都是偷來的或相互湊合著的，因為沒有血緣關係，反而相處起來很自然，不會有傳統框架的局限，可以只為了依賴彼此的愛而存在。沒有血緣是不是等同於將責任完全拋棄？也不盡然如此吧。
●楊索：
電影劇情終究是虛構，現實中的非血緣家庭悲欣有千百種，有的不足為外人所道。血緣與非血緣的家庭關係，我似乎感覺就如黑與白之間，有無止境的灰階，沒有絕對的定義與答案。
●銀色快手：
我成長在一個管教嚴苛的小康家庭，雖能感受養父母的愛，但自從他們有了親生的孩子之後，我明顯覺得獨占的寵愛被剝奪了，養父母不再屬於我一個人，這種感受被主觀意識放大，我有強烈的嫉妒心，嫉妒自己的弟弟被寵溺，覺得養父母對待兄弟並不公平。兄弟與父母發生衝突時，他們願意傾聽弟弟在哭鬧後傾訴的理由，對我則是認為在狡辯，永遠是個不聽話的孩子。我無法得到他們的認同和關愛，抱持著不被疼愛的偏見一直生存至今。我是個逆子，我疑惑為什麼在一個正常家庭依然有著不被滿足的心靈缺口。
我念大一時，因為頂撞母親的衝突，她負氣說出我的身世祕密。當時我內心產生極大的衝擊和不信任感，覺得之前所相信的世界好像全面崩塌。
然而，那個有血緣的家庭又會是如何呢，我茫然的想著，不敢去尋找真實答案，因為害怕期待落空。我甚至相信母親所說的，不要回去那個家，那不會是你想要的環境，他們既然把你送養，就表示他們並不愛你。
我彷彿有兩種身分，卻不屬於任何一邊，就像白烏鴉，就像意義上的異鄉人，我心似荒野，前不著村，後不著店。
解開父母的終身懸念
●楊索：
白烏鴉的比喻，是我最擔心你認親後的心境，既屬於兩邊，又不歸屬哪一邊。
教養傷痕，確實會因為主觀意識反覆強化而割裂成巨大傷口。我想過，對你的養父母而言，除了自己有了親生子的因素，你天生體質弱，照顧氣喘嬰兒到長大，可想像其中辛勞。或許源自血緣的桀驁反骨成了強大扭力，先天與後天的因素相加相乘，不知會不會影響了你的人格發展？每個孩子的氣質相異，假若養父以引導方式教育，或許你的個性與際遇也不同了
我是受忽略的老二，長成了歪歪扭扭的形貌。成人以後，才明白父母因偏心及無暇呵護的情感忽略，其傷害不遜於肢體暴力。我們雖生長於不同環境，所受教養方式有些雷同。然而既已成人似乎只能概括承受了。如今，我反而成了一個樂觀主義者，來日可追，我相信性格還有新的可塑性，際遇也有翻轉的可能。
●銀色快手：
養父對我的軍事化管理，固然與他的軍中背景有關。但我認為父子之間存在著一種緊張感，或許是加重管束的壓力來源。養父是一板一眼，而我天生不馴，給養父一種無法掌控的不安感。
我明白他的不安與恐懼，轉化成發洩壓力的出口，但我不明白他的無名火是源自何處，是因為非親生血緣？還是因我挑戰威權？
那樣的管束令我心生窒息，父子衝突勢不可免。我壓抑在心的忿忿不平，就成了創作中文字的伏流，暴烈的情緒像隻關柵的猛虎，我偶爾也會將它放出來，像三島由紀夫《假面的告白》那樣犀利的自剖，血淋淋的切割。
現在進入中年的我，開始能體會父親當時的心境，其實他並沒有那麼的暴力，只是有時出手重了些。
●楊索：
就如許多作家，我也是因為不幸的童年而走上創作。我不是養女，但父親打我絕不手軟。青春期時，我還因為還擊，父親拿菜刀要殺我。心中產生了反抗意識，對父權正當性質疑，這是我國中畢業，毫無眷戀地出走謀生的主因。
我是逆女，一路不孝走過來，對倫理責任抗拒又矛盾不安。從未想到，多年來背離親緣的我，今日竟能解開年邁父母的終身懸念，認親是家族大事，你補全了原生家庭的憾恨缺口。我並因此與父母和解，為我帶來身為人子的生命救贖，這一切要感謝你。
神明給的禮物和祝福
●銀色快手：
我是冬至當日，從生母那裡被抱養的孩子。生母賣湯圓生料，養母忙碌無暇搓湯圓，拜託生母做，送湯圓來時，生母問說：「你家看來沒有小孩，想領養我的孩子嗎？」因此串起了送養緣分，我也十分感念養母的善念。
湯圓在華人的傳統觀念和團圓是畫上等號的，在吃湯圓的冬夜裡離開生家，最後還是奇蹟似的認親團圓在一起，說是偶然與巧合，也是我人生重大轉折。許多未曾參透的生命奧義，以一種特殊形式向我們揭曉謎底，能和姊姊相遇是神明給的禮物和祝福。
即使之前四十年的人生，我和姊姊的生活是平行線，文字卻讓彼此在閱讀和書寫的天地終於有了交集，我感念冥冥之中自有安排，這又回應了妳說的緣分，可遇而不可求，曾經相見不相識，原來是一家人。
●楊索：
我是在認親後，才從養母與生母口裡知道送養緣由。你說，不知為何在冬至時，養母一定要你吃湯圓。她雖未道破緣由，其實是為人厚道，盼你記得所來處。這令我動容。
我應該可以做一個見證人，生母在你送養後，四十餘年的不捨、自責、哭泣。我是個創作者，特別能感受她的柔軟與悲傷。我有很強烈的感受，是因為生母深沉如岩層堆疊的愛，受上蒼垂憐而給予了甘露水。
傳統戲曲的角色首次上場時，總先以定場詩自道來處。我們從身世開啟序章，因戲劇性的重逢，也開展人生的新篇章。小說傳奇中的悲歡離合竟然在現實中發生。姊弟相認，並且是同行，在不同環境教養、受教育的兩人都走上文學路，許多文壇師友稱此為年度盛事或文學史足記一筆。
重新認識你，結伴於創作之途是很美妙的事。楊家父母、手足與我，都深深以你為榮。我很難說要向你的養父母感恩，因為你是他們的孩子，楊家不是擁有者。事實上，人人各有主體性，沒有人是屬於誰的。因此，我只能表達對你父母的尊敬。他們盡了最大的力量照顧你、帶領你，這樣的非血緣親子關係，造就了你有翱翔闖蕩的能力，這或許反而不能從原生家庭獲得。
話說回來，戲仍上演，認親後才是手足關係的起點。做姊弟是一世，非一時，說不定有人等著看姊弟鬩牆的戲碼呢！我們相互扶持珍重。
楊索
出身底層，幼年即抱持寫作夢，經自學、調查記者生涯始踏上創作路。讀為至樂，寫次之。讀楊索的文章不難，識得八百字即可。但人生實難，她筆下總有測不準的人性，一些際遇齧痕。著作：《我那賭徒阿爸》《惡之幸福》。
銀色快手
本名趙佳誼，雲林二崙人，生於永和，現居桃園，荒野夢二店主，亦從事心靈諮商、創意顧問。著有詩集《羊宇宙的沉默》、《曖昧來得剛剛好》；譯作：芥川龍之介《地獄變》、太宰治《葉櫻與魔笛》、野上照代《蜥蜴的尾巴》。
下周一《文學相對論》主題預告楊索VS.銀色快手：「江湖」，敬請期待！
