在你獨撐家計時，他在外面找到對他仰望的女人。
也好，若他的人生因此圓滿了，沒有比這更好的。
你真心希望他從此過著快樂幸福的生活，
這不正是你們結婚時的盼望嗎？……
離婚前，他對你最後的質問是，為何對他冷感？
冷感，不僅是對他。你厭棄自己的身體。
父母在連生三個女兒之後，終於有了男孩，弟弟三千寵愛在一身。「女人是髒的」，奶奶常常提醒弟弟不要從曬著你們姊妹衣褲的竹竿下走過，你那時大約四、五歲，懵懵懂懂，很困惑為什麼你這麼「髒」。有一陣子，你偷偷學弟弟站著尿尿，熱熱的液體順著兩腿流下來，你「體」會自己和弟弟到底有何不同；有時你故意走在河邊，然後「不小心」掉進河裡，連頭髮都浸入爛泥，了解什麼是「髒」。有時，你把自己手臂吸吮得一塊青一塊紫，老師問你是不是爸媽打的。
青少女時，你厭棄自己身體的黏黏膩膩。你們交往七年，他用「凜然不可侵犯」形容你。婚後，他要碰你時，你一定先洗澡，而事後你總是充滿罪惡感。你也不喜歡男人身體，你不曾「渴望」。更年期時，這問題更嚴重，它變成生理的疼痛。你直到離婚前，聽到他對你的諸般指控，其中一條是「冷感」，你知道這終究影響了你的婚姻。
你們三姊妹都是碩博士。小時，你爸朋友來你們家，看著你們姊妹，再看你弟弟，就會嘆息：「豬不肥，肥到狗」。弟弟過世時，他們來安慰你父母，你站在旁邊，他們轉頭看著你說：「你們家福氣都被你們三姊妹吸光了」。弟弟離世，傷心的不僅是爸媽，而他的多難多病和早夭，似乎是你們姊妹的罪。
父親是獨子，弟弟也是，全家只有他過生日時有個黃蛋糕，父母對他寄望很高，但是，寵愛也是不可承受之重。弟弟不是一般人，他有一個比例偏大的腦殼，中央微微隆起，媽媽總是跟人說，「看啊，他那個頭多特別，像蔣總統一樣，將來一定是偉人」。弟若有知，他應寧可是個凡夫俗子。
弟弟一出生就與眾不同，他只要出門就會引來圍觀。你聽到人家叫他「老歲仔」（老頭）、「猴山仔」，你只比他大兩歲，看他被人笑罵，你和他一樣恐懼茫然，你無力保護他。沉默，就是共犯，當別人羞辱弟弟時，你這個做姊姊的站在旁邊束手無策，你長大後，只要想起這情景，就覺得自己應該下地獄。
醫師說弟弟是「早衰症」，但他和那些早衰兒看起來並不一樣。他不僅臉上有皺紋，他的皮膚黑而光滑，像無毛的猴子，鼻子硬得像石頭，擤鼻涕時沒法捏起鼻頭，他的手腳關節隨著年齡越來越硬，跌一跤就斷了。弟弟最漂亮的是眼睛，又大又亮，還有長長的捲睫毛，那眼神天真如天使，裡面有極為純淨的靈魂，他絕不是人家口中說的「白癡」。他不像你頑皮，你愛抓蜻蜓，他一生連一隻蜻蜓都沒傷害過。
爸媽對他滿懷期望，首先得找出他異於常人到底是什麼病，你們跟著爸媽帶他奔波各大醫院。有一回，在台大，醫生不知要檢查什麼，割下他一片皮，他在門裡，你們在門外，聽到他聲嘶力竭的哭聲，你媽淚流滿面，臉都扭曲了，你們也哭了。當時你不懂發生何事，數十年後只要想起他的哭聲，你痛得想彎腰。
你長大了，弟弟的智力卻停留在永遠的七、八歲。他的功課跟不上，爸媽讓他一再留級重讀，六年小學念了十年。他長相特殊、智齡不足、動作遲緩、個性溫和，同學霸凌他，他只會說「你們不要這樣」。二年級時，他被同學抬起來從籬笆上往下丟，滾落近二樓高的山崖，那一刻，他一定覺得置身地獄。回家時，他從頭到腳都是傷和血，你媽第二天去找導師，那位女老師雙手抱胸，吼著「你想怎麼樣」，她以為你媽是來究責的。你媽沒讀過書，只知道「尊師重道」，那時也沒有「霸凌」這個詞，她也不懂什麼是「生命教育」，她來學校只是表達一個母親卑微的心願，她的兒子如此特異，請求老師教同學不要欺負弱小。
弟弟腸胃不好，有一天，從學校回來，大便從兩腿上流下來，都已乾得像柏油，你在路上碰到他，羞於和他走在一起，你這一生只要想起這事，沒有一次不譴責自己可恥，不配做他的三姊。他每天上學都處在那樣的高壓下，他的腸胃怎麼會好呢？
他小學終於畢業時，你已是北一女學生了，你牽著他手去參加畢業典禮，他很高興，蹦蹦跳跳，但一到教室門口，他立刻鬆手，表情嚴肅逕入坐下。你已好久沒和他一起上學，第一次知道他進教室竟需要那樣一種勇敢和毅然。回家後，他把那紙小學畢業證書，鄭重的放進爸媽保存重要文件的抽屜，回頭對你一笑。你覺得他知道自己這十年辛苦不尋常。
小學十年，已超過他半生了。如果你們早知道他的生命如此短促，也許當時根本不應勉強他去上學，讓他快快樂樂過日子，不要每天驚恐的困鎖在那個像動物園一樣的學校。他常用各種理由想請假不去上學，但大人怎會同意？那個時代歌頌的是魚往上游，課本教的是美國納爾遜將軍小時連下大雪都要上學，你們生病發燒都裹著厚厚的衣服去學校，何況弟弟，他未來應該是做大事的人。他不想上學，那是他的呼救。如果弟弟不是兒子，不必承擔那麼高期望，他受的苦或許可以少些。
你父親一直以沒有兒子為憾。你努力取悅他，希望他知道女兒可以跟兒子一樣，你甚至干冒大不韙，在取得先生和婆家諒解後，讓大女兒跟你姓，希望父親欣慰。但是，幾年之後，父親還是透過母親讓你知道了，「又是女的，有什麼用？」你女兒最多只能延長你父親的姓氏再一代。而你婆婆在一次年夜飯後，突然對你先生說了一句「你是人家入贅的」，你知道婆家畢竟沒有真正諒解。
有一次，你周末休假，開開心心做了一桌菜，請父親來吃飯。你一周也只有一個周末，你常把它拿來為他做飯，那一天，飯後，他有感而發，說「女兒再好也沒用」，以前這類話都是你聽你媽轉述，這次是親耳聽到。你們的女兒身是永遠的原罪，你不可能彌補父親生命的洞。
父親八十歲時，你跟他回大陸老家，看到奶奶落葉歸根後的墳，田埂上微微隆起的小土堆，上面插著一塊很隨意的木板，寫著你家的姓，某氏。這已比你爺爺好多了，你爺爺逃難到上海，四十歲得了肺結核過世，連墳都沒有。爺爺奶奶是有兒子的，在那個亂世又能如何。你童年記憶有一個重要畫面，年節及爺爺忌日，家裡香煙裊裊，父親在自己訂製的「某氏祖先牌位」下磕頭祭拜。小小年紀的你很敬重父親的肅穆莊嚴，你還記得他告訴你，「祭神如神在」，不管你信不信鬼神，重要的是那顆心，誠心。但是，他也告訴你，女人祭拜是沒有用的，祖先收不到。
後來，你姊姊幫父母辦的美國移民通過了，父親在赴美前把祖先牌位燒了，你心都痛了，但是，你是女的，你沒法祭拜你家祖先，你先生也不會同意，為什麼同樣是人生父母養，你們女人不能拜自己祖先？就算你們拜，祖先也收不到？五年後，父親又搬回台灣，可是再也沒有祭拜祖先。你問過父親，他說，反正香煙終究是要斷的。他讓祖宗絕後了，他們家一脈單傳，當年賣盡一切可賣之物，不過換幾個銀圓，讓這獨子來了台灣，最後仍是斷絕香煙，在父親根深柢固的觀念裡，你和你女兒都是沒有用的。他的靈魂深處是灰心的，而你說不出來的傷心。
你一直保留一張跟弟弟的合照，你們倆站在竹籬笆前，他的眼神惶恐，令人心碎。你從女兒會聽故事開始，就跟她們說弟弟的事，讀黃春明的《小駝背》給她們聽，泣不成聲。大女兒念幼稚園時，有一次你去接她，她正在招呼一個智能不足的同學，並牽她回到座位，讓那孩子躲過老師責打，你知道弟弟沒有白活。
「物競天擇，適者生存」，演化論不僅在生物課教，歷史課也會出現，小小年紀的你熱血沸騰，暗暗發誓這一輩子都要努力，讓自己和國家都具有競爭力。在職場裡，你不容許自己是弱者，但你卻不斷想起弟弟，那些所謂的弱者，演化論對他們來說，十二萬分殘酷，而人之異於其他動物者，是人有文明，人的世界不應只是「適者生存」。
弟弟過世後兩年，有一個跛腳青年來找他，原來弟弟在學校最後幾年還是交到了好朋友，當弟弟硬被同學把鞋強脫下來丟到橋下時，是那個小兒麻痺朋友一拐一拐爬下草坡替他把鞋撿回來。那人長大了，來看弟弟，想知道他過得好不好，弟弟已在骨灰罈裡，鎖在一個老廟的小方格中。又是好幾十年過去了，現在大家都說「台灣最美的風景是人」，那個跛腳男孩是不是日子也能過得好些？蒼天在上，請保佑他。
弟弟過世的那一年，你接受了後來成為你先生的示愛。四十年後回想，你其實是償還對弟弟的虧欠，當世界欺負你弟時，你沒有能力照顧他，而你先生是另一個有某種殘缺、被世界不了解的人，你願意與他相伴。
一個以哲學系為第一志願的人，訥於言，拙於文，在班上常被同學作弄，你是他唯一知音，你看到他的溫良恭儉讓在這個世界到處碰壁，你看到一個南部鄉下男孩在台北的格格不入，你不忍一個溫柔敦厚的人變成一個笑話。你們剛開始交往時，你的好友力阻不成，氣得和你「斷交」，周遭沒有人看好你們，你卻覺得他們不了解他，更堅定的要跟他在一起。
你直到離婚才知道，你雖從未期望他飛黃騰達，這還不夠，男人要女人崇拜他。最後，在你獨撐家計時，他在外面找到對他仰望的女人。也好，若他的人生因此圓滿了，沒有比這更好的。你真心希望他從此過著快樂幸福的生活，這不正是你們結婚時的盼望嗎？
而你，應該開始珍愛自己。那個父權時代在你身體某個部位灌了水泥，它讓你冷感，會痛，他不了解，他不認識你，不能說他辜負了你，若你不珍愛自己，你才是辜負。
