十多年後，我自己也成了老師。
我明白老師不是天生就會當老師。
只是，有人能對抗自己的邪惡，有人不能。
有人懂得收斂內心的殘暴，有人不懂得……
我還記得她的名字。
我念的小學每隔兩年分班一次，她是三年級的導師，短捲髮，常穿寬鬆的橘色衣服，年約四十歲，看起來就是一般的中年婦女。
第一堂課她笑得很和善。後來我發現，任何事情她都笑得很和善。
她面帶微笑、開門見山告訴我們，她提倡「愛的教育」。
她將全班分成七組，每組由成績最好的兩名同學擔任「爸爸」、「媽媽」，其他同學就是「小孩」。那時我還沒變得像現在一樣笨，小一曾通過智力測驗考上資優班──直至今日我仍記得其中一題考題，是用幾個名詞限時造句，主考官給了「彩霞」、「電視」、「西瓜」等詞組，我不知道彩霞是什麼，便造成人名，交出「小英和姊姊彩霞一起看電視吃西瓜」之類的句型。主考官打零分，我卻覺得那是最能證明我的天才的一題。
爸媽希望我有快樂的童年，資優班考上了沒去讀，留在一般小學遇見她。在她的分類學裡，我躍升為「企鵝組」的媽媽。「企鵝組」的爸爸則是另一個喜歡歷史的男孩佑。剛開學那陣子，我和佑常一邊看教室後方的布告，一邊以非常蠢的速食方式評論歷史。那些知識都是我從「歷史偉人小傳」讀來的，當其中一方講到沒聽過的史事時，另一方會用力點頭：「嗯！」敷衍帶過，然後換下一個彼此都能說上兩句的材料。佑總搓著手，老氣橫秋誇我：「才女！真是才女！」
小孩是「爸爸」「媽媽」自己挑的。每組輪流「搶人」，成績比較好、比較乖的小孩先中選，最後剩下性情頑劣、成績差的小孩，幾權相害取其輕，爸爸媽媽們皺著眉頭商量很久，名單還是分完了。
每組的爸爸媽媽必須帶領小孩贏取榮耀。黑板右方貼代表每組的動物圖像，下方正字積分，安靜、整潔、回答問題，都能畫上一筆。每隔一段時間，她就統計，正字最多的一組，可以拿到最好的文具或最大包的零食。團體競賽激發大家的榮譽感──或者，羞恥心，每個同學都努力爭取榮譽，以避免羞恥。
得到第一名的總是名字優雅動聽的「天鵝組」、「海豚組」，但總也輪不到我們墊底，因為最後一名永遠是教室第一排，只有四個「小孩」的特殊組別──他們是全班倒數四名，一開始就被排除在挑選名單外，由人最好的媽媽「單親」帶領，坐在黑板前方「重點教育」。
宣布這個安排時，我覺得她真好心，不放棄任何一個學生學習的權益。她確實做了一些照顧「弱勢」的事情，比如第一排有個髒髒傻傻的女生，班遊前，她告訴全班：「這位同學家境清寒，但她很想跟我們一起去班遊，大家可以樂捐給她嗎？」我們都想像她一樣好心，錢很快湊齊了，那個女生站起來感謝大家，笑得更傻更髒了。
因為提倡愛的教育，她對特定幾個學生的愛意尤其濃厚，大部分是家世背景好、家長能在班級事務幫把手，或特別善於討老師歡心的孩子。其中一個受寵的女生雅雅（啊這綽號也是她取的），個性霸道不講理，人緣極差。重選班級幹部時，她發現雅雅一直沒被提名，問大家：「沒人要提名雅雅嗎？」沒人吭聲。選到副班長時，剛好有同學吵鬧，她說：「大家太吵了，今天不選副班長，改天再選。」第二天宣告雅雅直接當選。
她重視獎勵，更重視懲罰裡要有愛意。不喜歡的，她會一遍又一遍重複，笑著重複，直到那些話像經書刻進每一個耳朵。
不曉得為什麼，她非常不喜歡我和佑。每天上課的時候、開班會的時候，她都會提到我跟佑。她說：「楊婕跟佑雖然成績很好，但是個性太自私自利。」她帶著無奈的微笑，手叉腰，一字一字清楚的說，有時還搭配搖晃的指尖，嚴厲地在空中戳向我們。課堂總是走著走著就忽然拐到這裡，展開對我倆的品格教育。今天講過了，還有明天，明天講過了，還有後天，她有無限的耐心反覆提醒，深怕我們不知道自己是自私自利的。
在她喃喃數落的時候，教室總是一片靜寂。嬉鬧的同學不嬉鬧了，大家杵在那尷尬的氛圍裡，彷彿什麼都聽見了，又什麼都不曾聽見，她只是在講一則並不好笑又無關痛癢的笑話。
而我和佑，就在那樣的時刻，走向不同的岔路──佑臭著臉不說話，擺出一身冷傲孤獨，我則日日陪笑，浮現很抱歉的神情。
佑知道恨，我只知道忍。內裡的本質是一樣的只是我當時不曉得。我總覺得只要我笑了，她就不會那麼生氣，也好像，我就沒受到傷害。做出沒受到傷害的樣子，傷害，就會變小吧。
她不責罵我和佑的時候，身為「爸爸」「媽媽」的我們，就責罵「小孩」。我們複製從大人身上學到的原理，佑就像傳統社會的父親，管大事、不管小事，我則事事盯梢。
九歲的我也是小孩，哪懂什麼「適性發展」、「因材施教」？那個年紀的男生最調皮，他們一鬧我就嚇阻，講不聽便拿尺打，笑得越大聲，打越兇。有一次下手過重，敲出好大的聲響，總是嘻嘻哈哈的男孩把課本舉高，躲在後面一整節課，發出吸鼻子的抽搐聲。我拉不下臉道歉，叫別的小孩不要理他，背著心腸假裝沒看見。
月考完她會舉辦活動，讓「小孩」推薦自己的爸爸媽媽成為「模範爸爸媽媽」，「模範爸爸媽媽」又可以得到獎賞。身為虎媽，小孩都很討厭我，他們紛紛抱怨：「楊婕很兇！」、「常常打人！」
「爸爸們」都沒什麼存在感，其他組小孩倒是很熱烈推舉自己的媽媽。我意識到一定做錯了什麼，開始觀察其他「媽媽」是怎麼贏得人心的。我發現她們和她一樣實施「愛的教育」，永遠面帶笑容。於是我開始睜一隻眼閉一隻眼，和小孩有說有笑，不再動手。秩序、原則似乎不重要了，在那樣的環境裡，被他們喜歡，我應該也能，重新喜歡自己一點點吧。
小孩忘記仇恨畢竟忘得很快。下次月考完，推舉模範爸爸媽媽，還沒輪到我們這組，他們就爭相吵著要推薦我。她聽見了，說：「剛剛企鵝組的同學太吵了，不讓你們推薦媽媽！」另一次，同學提名我當模範生，這次沒人吵鬧了，她直接取消我的資格：「楊婕個性太自私，不可以當模範生。」
時至今日，我已長大成人，長成真正自私的大人。仍然不懂，小三的我身上，究竟有什麼不可原諒的自私呢？那時我從來沒害過人，頂多曾經被同學抱怨個性小氣，不肯外借橡皮擦，難道是因為不外借橡皮擦，被她深惡痛絕嗎？
我花了很長一段時間揣測。隨著成長過程中個性越來越自私，越來越能想像這樣的事，我慢慢推導出的結論是──另一個她很喜歡的女孩均，月考常考第三名，我跟佑把一二名占走了。她討厭我和佑，是因為我們害均無法成為班上最優秀的孩子吧。
奇怪的是，儘管她每天批評我們，其他同學似乎沒受到太多影響，我跟佑並未遭遇排擠，可能因為，在那弱肉強食的世界裡，我們的成績，真的很好吧。又或者只是，小三的孩子還沒學會，要討厭有權力的人討厭的人。
那是九□年代中期，「怪獸家長」這類詞彙還沒興起，老師具有絕對的權威性，尊師重道的概念，在我的養成過程中是理所當然的事。我不曾跟任何同學談論過這件事情，連在心裡偷偷討厭她也不敢。只覺得，日復一日在那樣的課堂上維持笑意，真是困難的事情。
我和佑，不再在下課時談論歷史了，加上管理小孩的意見分歧，我們慢慢鬧僵，唯有被她批評的時候，看起來有點關聯。然而佑的表情是那樣冰冷，我們只能各自隱密地承擔一切。
騙過了自己，卻騙不了家人。放學回家後，我常一臉心事重重的樣子，特別是睡前，想到第二天要去上學，就開心不起來。我看不見自己的表情，但爸媽看見了。他們詢問我許多次，我都沒說。有一天晚上，我把身體懸掛在沙發邊緣發呆，媽媽又問了，我終於不小心透露一兩句，老師在課堂上，常說──
爸媽的表情非常凝重。他們一點一點盤問，我越說越多。我覺得我不該說出來，可是他們好像真的很想知道。身體裡有一節小小的列車，把每天教室的記憶載出來，有些下車奔向他們，有些仍被我扣留在車廂中，駛進心裡的黑洞。
那一晚我就像被釘在沙發上，無法動彈。我不願意爸媽看到我的痛苦，我怕他們痛苦，更怕因為他們痛苦，必須揭露更巨大更內在的痛苦。講完後，我試著「消毒」，告訴他們沒事啦、沒什麼，第二天媽媽仍要我帶一封手寫信去學校交給她，我忸怩著不想答應。
她讀完信，午休時間把我叫過去，露出比我所看過她的微笑，都更和善的微笑，告訴我：「楊婕，因為妳的學業表現很出色，老師是希望妳好還要更好，更優秀、更傑出，才會在上課時那樣說，我都是為妳好。」我其實明白她只是為了敷衍我爸媽，才不得不編出這套漂亮的說詞，可我仍笑著說我知道了謝謝老師。我只想趕快結束這段對話，免得其他同學聽見我。
那幾天回家，隱約聽爸媽在討論轉班或轉學的可能性，他們畢竟是非常溫和的那種父母。我怕被當成異類，在學校日子更難捱，竭力阻止他們。其後爸媽輾轉打聽，才得知原本的導師懷孕生產，她是代課老師，而且聘期只有一年，小四會換新導師。
於是這件事情就這樣結束了。有一天我看見她也把佑找去談了一個中午，佑背著手，露出淺淺的微笑，那是佑第一次對她笑。我們三人的祕密，就此隱沒。她再沒有在課堂上說過我跟佑。
不曉得是不是因為找不到新導師，三年級結束前，有一天突然宣布，我們班即將拆班，打散到不同班級。大家依依不捨地合照，只有我不敢說我很高興。
升上小四，我進了新的班級，更加努力表現像個好孩子。我成了班上人緣最好、成績也最好的模範生，任何投票都壓倒性勝利，因為我從不自私自利。
我再也沒在學校見過她了。我常常想起她，但從沒想念過她。
十多年後，我自己也成了老師。我明白老師不是天生就會當老師。只是，有人能對抗自己的邪惡，有人不能。有人懂得收斂內心的殘暴，有人不懂得。或許她的性格並不真的涵藏什麼滔天的醜惡，我只希望她不要再當老師了。
有時我不確定我的個性裡某種特別壓抑的質素，是否和這段愛的教育有關。那對年近三十的我，其實也不重要了。可我一直放在心上、想弄清楚的是──佑，後來長成怎樣的孩子，又長成怎樣的大人？他還掛著那樣孤獨的神情嗎？
對佑最後一個親暱、溫暖的印象，是我們很久不再閒聊的某天下課，「小孩」們忽然抱著我的大腿胡鬧，眼看褲子快被扯掉了，我大吼佑：「爸爸！還不快點過來管教你的小孩！」佑正忙著什麼，丟下手邊的事，單槍匹馬衝來，成功將那些孩子驅開。那瞬間，佑看起來就像個不畏惡勢力，堅強、勇敢的少年英雄。
