大塊呼吸，讓所有的孔穴發出聲音。一棵百圍的巨木，樹上許多癤瘤孔穴，像人的鼻孔，像口腔，像耳朵，像屋簷下承重的枅木，像圓圈，像石臼，像凹窪，像汙糟……
當風行過，所有的孔穴坳谷發出共鳴，那是大地宇宙的聲音……
十一月二十二日，節氣小雪，在宮城縣鷹泉閣留宿兩天，第三日往山形縣藏王去，身上帶著「巾箱本」郭象注的《莊子》。
北國的冬，山色蒼蒼，是秋的楓紅絢爛過後非常沉靜深邃的山色。
莊子喜歡用「蒼蒼」二字。〈逍遙遊〉一開始就說「天之蒼蒼，其正色邪？」「蒼蒼」或許不是顏色，是人類視覺達不到的空間的遠，是天的無所至極的遠。「蒼蒼」被理解成色彩，只是一種視覺的偏見吧。
剛剛從北溟飛起來的魚，怒而飛，飛成九萬里高空的鵬鳥，牠從飛起來的羽翼下面看到了無邊無際的天的顏色——蒼蒼。
很少在冬季來北方，因此也很少有機會看到這樣灰雲濃厚堆積下山色的蒼蒼。
《詩經》的〈蒹葭〉裡用到「蒼蒼」，「蒹葭蒼蒼」，也是入冬時節河岸蘆葦的蒼茫吧。
生命知道接下來是冬天，寒冷、大地乾旱、烈風呼嘯、雪飛冰凍，生命要如何存活？
每一株植物都感受到死亡的壓迫，綠色的葉子變黃變紅，入秋以後，整座山都在預告，冬天要來了，這是最後的華麗繽紛。
立冬後的山，大部分植物都已離枝離葉，剩下光禿禿的主幹。（圖一）
那是〈齊物論〉裡說的「槁木」了。
形固可使如槁木，心固可使如死灰乎
〈齊物論〉的開始：「南郭子綦隱机而坐，仰天而噓。」他靠著几案，抬頭看天，一口一口長長噓氣。
他的學生顏成子游看到老師的形貌神態，如此不同於往日，驚訝極了，「怎麼可以如此？」
子游問老師：「形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？」
我們活著，這身體形狀可以像死去枯槁的樹木嗎？我們的心也可以像燃燒殆盡之後不再有溫度的死去之灰嗎？
這北國的山，山裡冬日灰棕色的禿枝枯木，死寂的寒林，都像是〈齊物論〉的發問，也像是回答。
而老師南郭子綦的回答只有三個字——吾喪我。
老師說：我死去了自己。
不再有「我」，不再有「自己」，「我」失去了「我」，就可以形如槁木，心如死灰嗎？
我想起傳說裡蘇軾喜歡畫的「枯木」（圖二），也想起他在〈寒食帖〉裡的句子——「死灰吹不起」（圖三）。
下放黃州，從牢獄出來，彷彿死去了一次，東坡真能領悟「吾喪我」的意思吧。嚮往形如槁木，嚮往心如死灰，他那時大概很像南郭子綦吧，他也因此從自身的際遇更深地讀懂了莊子的〈齊物論〉嗎？
東坡〈寒食詩〉還有一個典故，也來自莊子「大宗師」──「闇中偷負去，夜半真有力。」莊子說有人怕船被偷，把船藏在深壑裡，夜半潮水上漲，把船漂走了。
不知不覺，我們的一切都會被時間偷走，形體或心事都一樣，形如槁木，心如死灰，現在的「我」看著過去的「我」，像槁木看著春天的翠綠，像死灰看著曾經熾熱的火燄。
春天的青翠，冬天的枯槁，其實是同一株樹木。大火熾旺燃燒的一段柴薪，和燃燒後的死灰，也仍然是同一個身體。
我們的身體形貌，從嬰兒到孩童，從孩童到少年，從少年、壯年、中年，兩鬢斑白，到老年的形如槁木，其實是同一個「我」。
在不同時間裡的同一個自己，可以有連續的對話嗎？
十一月二十四日，小雪後二日。路過山形的立石寺，這是比叡山延曆寺分寺。公元九世紀建寺，距今有一千兩百年。山寺依山壁的結構建造，有巨石壁立如刀斧削成，就在陡峻石上建築殿宇。（圖四）
有石階依循盤旋而上，把各殿、院、堂連接起來，成為規模宏大的寺院。寺廟各院各殿就建立在山岩巨石間，有的供奉觀音，有的供奉地藏，最上一座是阿彌陀堂。各院各殿，一步一步走去，彷彿修行的路，可以從不同高度看遠遠近近一片冬日的寂寥山林。走得喘急了，就停下來，靠在石階邊，看一片落葉，彷彿等了好幾百年，在這石階上靜靜等候我的疲累徬徨，落葉像跟曾經還在枝梢上時的自己說話，說一句「吾喪我」。
「吾喪我」，是要用多長的時間學會把身上馱負太久的自我一點一點放下？疲累、喘急，是因為背負在身上的「我」太沉重了嗎？每一段石階都走得這樣步履艱難，顛顛簸簸。
山寺沿路都是歷代碑刻銘記，也有著名俳句詩人松尾芭蕉的詩，夾雜在一千年間眾生的祈願中。千手觀音石像下有眾多木條祈求病苦平安，地藏石尊下有更多向亡者的度化告白。詩人的詩句華美，其實或許不及一平凡眾生為親人亡故唱讚誦念的「阿彌陀佛」吧？
整座山，一步一階，每一片落葉，在空中飛舞，墜地墮泥，形神消逝，都只說生死一事，也正是〈齊物論〉裡「槁木」「死灰」的對話吧。
一株樹木，可以從青春欣榮看到自己的枯槁嗎？
一段柴薪，可以從火的熾烈燃燒，看到死灰的寒涼嗎？
「吾喪我」，是兩個時間裡我與我的對話。
從山腳下一路走到立石寺最高處的「大佛殿」。濃雲密布，像是要下雪了。山色在灰暗的墨綠裡有一絲一絲的赭黃絳褐，織成貴氣不喧譁的錦繡。
眼前的風景讓我想起黃公望，那個晚年自己命名「大痴」的道士，曾經在九峰看過連續數日落雪，即興畫了「九峰雪霽」，用淡淡的墨，一層一層染出雪山的層次，從白到灰到墨黑，灰的中間流動著淡淡的絳色的光。（圖五）
「淺絳著色」，以前以為是技巧，只是在墨色裡加了淡淡的赭石、朱□，看到眼前冬日之山，在一片蒼茫的灰白裡透露著枯枝枯葉的「赭棕」，知道大痴是在晚年領悟了生命最後的風景吧。
這個幼時的孤兒，被富有黃公收養，十二歲入神童科考試，少年得志，壯年卻不幸捲入長官受賄案而入獄坐牢。中年以後，少年得志的「我」死去了，黃公望出家做道士，在松江賣卜維生。「吾喪我」，一個生命的遞變，是可能死去多少次的我？我們只看到他七十歲以後的畫作，〈九峰雪霽〉、〈富春山居〉都是八十歲以後的創作。一路走來，得意、失意，都在畫中，八十歲自然是人生的冬日之景，白髮蒼蒼，他靜觀落雪，一層一層的灰，灰中淺絳，是槁木，也是死灰，但如此華貴寧謐。八十歲，落魄江湖，回看七十年前、十二歲神童科考試時自己的青春，是否能懂〈齊物論〉裡南郭子綦說的──「無喪我」？
離那個十二歲的「我」很遠了，失喪了那個意氣飛揚的「我」，今日的我，可以安心如槁木，也寂靜如死灰吧？
人籟地籟之後，可以聽天的聲音嗎？
到藏王溫泉當天，天空已經飄雪。雪落無聲，卻如此紛華，像四方唱讚。
次日醒來，窗簾映著雪光，窗外已是一片瑩白。
雪越下越大，稍一開窗，就聽到大風怒號。
〈齊物論〉裡關於聲音的描述很有趣。至今影響漢語文化圈用「人籟」、「地籟」、「天籟」品評音樂的高下。
但是〈齊物論〉裡似乎並沒有品評，也沒有刻意分高下，只是帶領人們進入聽覺的微妙世界。
我們聽過人的聲音，還沒有聽過大地的聲音，還沒有聽過天空的聲音。
他帶領學生聽宇宙的呼吸，那被稱之為「風」的聲音。
「是唯無作，作則萬竅怒呺。」
風，或許並不是一種聲音，而是大塊的呼吸。
大塊呼吸，讓所有的孔穴發出聲音。一棵百圍的巨木，樹上許多癤瘤孔穴，像人的鼻孔，像口腔，像耳朵，像屋簷下承重的枅木，像圓圈，像石臼，像凹窪，像汙糟……（圖六）
當風行過，所有的孔穴坳谷發出共鳴，那是大地宇宙的聲音。
像箭激射的聲音，像火燃燒的聲音，像萬口叱吒，像喘息，像號叫，像肺腑裡最深處的哭與笑嗷……
我們應該可以聽到更多的聲音，比南郭子綦更多，或者比莊子更多。
宇宙大風停止，所有發聲的孔穴萬竅都虛空了，像我們身體的臟穴，一旦呼吸停止，穴竅也安靜下來。
換了雪靴，走到戶外，踏足大約二十公分深的雪裡，頭髮上、臉上，耳、目、口、鼻都是飄雪縈繞。
我此刻靜靜聆聽雪落的聲音，雪在風中聚散的聲音，迴旋沉浮的聲音，墜落的聲音，堆積的聲音，融化和凝結的聲音。
把竹子定出音高是人籟，找到宇宙間的孔穴呼吸是地籟，〈齊物論〉並沒有直言「天籟」，是那個自己知道開始，也知道停止的聲音嗎？
花綻放的聲音和凋謝的聲音，日出的聲音和日落的聲音，山嵐升起和散滅的聲音，生命形成和消逝的聲音，日夜相替代的聲音。
（上）
