對當時的我而言，陳犬的存在似乎超越了朋友、愛人與親人。對於一名毫無自信每天煎熬著內心，對著電腦螢幕煩躁地搜尋減肥資訊甚至交友網站的胖子而言，能夠有一個生命，願意毫無條件地包容自己，這幾乎是宗教性的付出了……
秋涼的下午，我悶在房裡大量寫稿導致腦袋缺氧，才剛到沙發打盹，就夢到了狗。
在夢裡，我騎著摩托車回家，環境的所有因素都與現實生活差不多，包含那一隻黑白相間的流浪狗。是一隻母狗，曾經在附近育有小狗狗，因為種種複雜因素如今只剩下她獨自在此。雖然不曾親餵過她，但每次下班回家，她會站在兩步之遙的安全距離，微微搖尾巴迎接我。
夢裡的她更熱情一些，依舊不願走進我家鐵門內。停妥車子，按下開關放下塗有藍色油漆的電捲門時，我習慣與她四目交接。此刻，鐵捲門在膝蓋高度卡住，我蹲下來，原本長方形的鐵捲門下方空隙，變成了一扇窗。窗的對面，是一隻咖啡色的小狗狗，看來柔弱，眼睛畏光。咖啡色狗狗的背後，有一雙黑白相間的狗足，正奮力把牠推到我面前。我驚慌起來，兩隻手伸得長長想把咖啡色小狗推回去，「不可以進來，不可以進來。」但我的對手並不放棄，那一名絕望的母親用盡全力要把小孩推進我家。
「不可以，我這輩子不再養狗了！」我在夢中大喊、驚醒，雙手朝天揮舞著。
「真的是不請自來的狗欸。」我喃喃自語。
二□□二年秋天，我真養過一隻不請自來的狗。中型公狗，毛色黝黑，口鼻處已冒出白毛，脖子上套著綠色的布製項圈。項圈脫線了，邊緣帶著咬痕。他就這樣出現在我租屋處門前，無論怎麼驅趕都不走，雖然決絕任性但看起來乖巧無比。或許是腦波太弱，無法抵擋他的眼神，想了幾天，徵得房東同意之後，便決定養了。
命名之前，得先處理好健康問題，於是便先幫他洗澡，準備帶他去看醫生。誰知道，就在我抱了一大盆溫水、搓了一堆泡泡，準備要幫他洗澡時，原本乖巧的他忽然目露兇光，整個身子撲向我，爪子也劃傷了我的嘴唇和手臂。傷口不深，但我嚇壞了。
經過一番折騰，終於把他送到了獸醫那裡，醫師先看看我的傷口，建議還是找家醫院打破傷風。檢查開始了，被放在白鐵觀察檯上的他，體型似乎縮水，看來膽小又無助。檢查一番之後，醫生看著我，問我：「你確定要養？他不是小狗喔，有一點年紀，而且身上很多咬傷痕跡，之前應該受過不少苦喔。」說完，醫師整弄他的毛髮，我看見他皮膚上有長不出毛的點點疤痕。看他無助的眼睛，心想你真會裝嫩，原來已經是中年大叔了啊。但還是點頭，「遇到都遇到了，就養吧。」醫生幫我規畫好後續的預防針注射計畫後，我們便離開了。
騎車從花蓮市區回到吳全的路上，他緊貼著我，一動也不動。對著路邊風景表露出一臉興奮的模樣。當時的他，是否會知道不消兩年光景，他便會掙脫束縛回到街頭流浪，像得了失心瘋一般，任我再怎麼叫也叫不回來呢？
後來，我決定叫他陳犬，綽號是Doggie。當時覺得很酷，現在沒有後悔。
房東先生是建築包商，也養了一條叫作來福的狗，但他並沒有用狗鏈或是任何拘束，只在庭院裡安置了狗碗，定期帶來福打預防針並且洗澡。我也思考過讓他自由一點，但想到外頭就是砂石車必經的大路，每當大車駛過，整棟房子都會震動，殺傷力太強了。到實習學校上班的路途中，會看見貓狗或是其他動物的路殺。我不敢用放養的方式照顧陳犬。
「我幫你蓋狗屋好了，用以前顧魚池或果園的人養狗的方式來圈養。」房東建議。
於是，他便施展了木工技術，幫陳犬蓋了一間很漂亮的狗屋，內在十分寬敞，位在房子後方的空地，上頭種有許多樹木像個小森林，他不會直接曝曬在陽光下。我為陳犬買了輕的加長型狗鏈，在樹木四周用鐵絲綁出了一處大範圍，把狗鏈接在上頭。自此，他便能在劃定的區域內自在移動，而不會跑到馬路上。
接下來，應該便是好萊塢人狗相處電影當中必經的橋段，勢必以輕快的音樂搭配快速剪接，呈現出狗狗如何融入生活的進展。雖然是老狗，但買了狗狗專用的起士條餵他，吃久了毛色也烏金烏金地閃耀著光。照養一陣子後，終於打完了狂犬病疫苗，獸醫在他的項圈掛上一只綠色的小鈴鐺勳章，亮晶晶的。那一刻，我感受到他的驕傲，因為騎車回吳全的路上，他抬頭挺胸像是個小英雄。前來拜訪的朋友們，看了他的樣子，總誇獎他很神氣。
「看不出以前是流浪狗。」他們這樣說。
對當時的我而言，陳犬的存在似乎超越了朋友、愛人與親人。對於一名毫無自信每天煎熬著內心，對著電腦螢幕煩躁地搜尋減肥資訊甚至交友網站的胖子而言，能夠有一個生命，願意毫無條件地包容自己，這幾乎是宗教性的付出了。也因為得負起遛狗的職責，那一陣子，每天實習下課便帶他出門，讓他跑跑，而我則站得遠遠，看他衝進草叢亂鑽亂翻。每一次回家，脫下衣物丟進洗衣籃，看著上面的汗濕陰影，心懷感激，終於能夠更瘦一點了。聽起來像是童話故事，某方面的確也是，如果沒有發生後來的事情，幾乎以為我們會相處一輩子。
我又被咬了。
與他玩耍或是餵食時，不知道觸碰到哪裡而激怒了對方就被咬。雖然傷口不深，但不明不白地被咬的確造成了不少驚嚇。那時自己狀態不好，畢竟是胖到毫無自信又把全部的注意力與關愛都投注在陳犬身上，幾次被咬，我也氣得拿布製的狗鏈去打他屁股。「為什麼要咬我啊？我不是對你很好嗎？」
我向獸醫聊起這件事，他說陳犬精神狀態可能有些不穩。
「狗也會精神不穩？」我問，他點點頭，好像這是很自然的事情。
後來，向房東聊起這件事，「狗也會精神不穩？」後來想了想，告訴我：「醫生說得對。你的狗可能有問題。我那時候就懷疑他是鬥狗，因為鬥輸了才被趕出來。」
「鬥狗？」我覺得難以置信。
「雖然這幾年比較少了，但這裡真的有喔，還有賭別的東西。」說完，他看我表情有些錯愕，補充道：「不用擔心啦，反正你對他好，他也知道。以後就沒問題了。」
如果是現在的我，尤其是過了三十五歲之後，或許不會相信這一番話。我已經理解，對別人的好都是給出去的，沒有人應該收受，既然不確定對方是否需要，自然不該期待收穫。但過去的我天真地相信關係建立在互相回饋之上，只要把心掏出來就會換到等值的情義，我錯得離譜。
陳犬在某方面而言，無比忠誠，不曾拒絕我對於陪伴的索討：每到半夜心情太差，又不能吃消夜，便帶著陳犬出門兜風，並且在摩托車前進的時候，對他訴說內心的煩惱與恐懼。如果傍晚遛狗我臨時起意跑了起來，他覺得累了便會搖搖尾巴，我隨即解開狗鏈，讓他自己決定速度、跟或不跟。多數時候，我會聽見他在我後面慢慢地跑步，腳掌碰到柏油路面時，會發出輕輕的噠噠噠的聲響。無論我在哪兒發生了不愉快，與誰起了衝突，或是告白失敗，只要我走近，他都會對我搖尾巴，歡迎著我，彷彿他是我的阿福，而我是他的蝙蝠俠，我永遠都可以找他商量什麼。
如今回想，我可以說，我們的確過過一段好日子。
好景不常，那一刻來了。
暑假即將來臨，我得回桃園參加為期一兩周的行程。與房東商量之後，他一口答應幫忙照顧陳犬。我雖然向陳犬交代過（如今想想他怎麼可能聽得懂？），但也沒有多想，便搭火車回去了。
幾天過去，在外頭接到房東先生打來的電話，口氣聽來尷尬又無奈：「我被咬了，然後你的狗扯斷了樹上的鐵絲，狗鏈還沒解開就衝出去了。」
「咬在哪裡？傷口還好嗎？」
「咬到我手心，整個手腕已經腫了，剛看完醫生，可能有蜂窩性組織炎。」
聽完房東先生的說明，既是愧疚，又是慌亂，只覺得一股心血往上衝，差點站不直。告訴房東先生我會回去找狗，隔天訂了一大早的火車票趕回花蓮。
回到租屋處，看見房東先生的手腫得誇張，說像是麵龜也不為過，又紅又腫，是原來的兩倍大，上頭兩個洞好深好深，彷彿是恐怖電影中的吸血鬼咬痕。我道歉道到抬不起頭，但更重要的是，完全找不到陳犬。我花了兩三天的時間，只要外頭天亮著，便騎著摩托車出門，沿著我們習慣行走的方向，一圈一圈地去找。台九線、壽豐、志學，東華大學校園內，所有可以想到的地方，幾乎都去過了。什麼都沒有。
原來，一個生命若決定要消失，沒有任何人可以阻止。
大太陽的午後，我騎著機車，一方面覺得快被烤焦了，另一方面又覺得失望，各種駭人的想像在眼前閃過，深怕在轉角會發現黑色的路殺。更擔心的，是有沒有人像房東先生一樣，被他咬了。終於，騎經東華大學正門口的大學路，看見前面有一隻瘦小的黑狗，跑步時身體左右亂晃，彷彿隨時就要倒下，而他身後拖著一條長長的狗鏈。
我催緊油門往前，又節制地在他身後幾公尺處降速。他還是受了驚嚇，加快碎步繼續往前。我才發現，他身上的黑毛沾滿凌亂的毛屑與野草，上頭也有新的傷口，至於口鼻處的白毛，則像是癌細胞蔓延一般，面積擴大不少。
「Doggie！Doggie！」我停在他後面緩緩叫他，但他沒有回應。我緩緩加速，車子來到他旁邊，距離他大概半公尺，繼續喚他的名字。他依舊沒有反應。以往，只要騎車出現在他面前，他便會雄糾糾氣昂昂地跳上腳踏板，彷彿是開路小隊長。如今，就連尾巴都垂著，動也不動。喊了好久好久，他才回過神來，停下腳步，轉頭望著我，發出類似悲鳴的嗚咽。那眼神空洞彷彿看不見任何物事，視線穿透我直達遠方星際，就連一絲責備也讀不到。
他認不出我了。
我站在路邊，反覆對他說話，但他似乎聽不到任何聲音。一次又一次，叫著他的名字，最後他終於顫抖著身子往我靠近，有氣無力地跳上了車。我穿著短褲的兩條腿輕輕夾著他的身體，讓他倚著我，我感受到他的體溫，聽見他呼吸之中那類似啜泣的質地，理解了他的恐懼。
「Doggie，我們回家。」
（上）
