喜歡京戲的人有一股特質，萬馬軍中也能一眼指認，阿綱一語中的，說出京劇唱詞的本質：「不是詩詞，是有韻律節奏感的說話，無意不可入，無事不可言，曲盡人情，演活世態。」若不是在京劇場子裡長大，絕對說不出此番深意……

提起精氣神上戲啦

●王安祈：

12月14晚，寒。我走在雨裡，來到青田七六，赴一場兩個月前訂好的約會，和馮翊綱。相聲高手喜劇演員開口就是歡笑，就連提起自己演出時心肌梗塞的事，都幽默詼諧，像一場驚悚喜劇。空氣裡泛起陣陣暖意，我從窗鏡看見自己的開懷笑顏，隔著雨絲霧氣，竟有些不真實，這是我嗎？我為什麼在這裡？前一天才聽醫生對我健康甚至生命的宣判，我為什麼還能坐在這裡笑聽阿綱說戲，說他的生命大戲？

「幸虧是在演出，精氣神提著拎著，否則啊，一口氣早就洩了。」阿綱說。

我聽見自己問：「怎麼說是幸虧呢？一察覺不舒服，不就該停演，立刻送醫？」

「停演？哪有這種事？何況當時也不知道正面臨生死關頭，滿腦子想的就是觀眾已就座，上戲啦。」

我明白了，明白生死關頭我為什麼還能坐在這裡。昨天我問醫生能不能等學期結束再動手術，醫生說，妳跟誰這麼認真？是啊，我跟誰認什麼真哪？而我竟然走出醫院就趕去國光連看了七小時彩排，從下午直到晚上九點，看著名伶大腕帶著新秀小將一個個搏命演出，戲碼是我排的，好開心，好暢快，認真記下了優缺點，認真開檢討會，雖然醫生的話不時在鑼鼓縫隙裡鑽出、戳心，但，有戲就有精神，正如阿綱說的，就要上戲啦，拎著精氣神，不能洩。

表演是我們的生命，我在幕後，阿綱則是台前幕後編導演一把抓。

其實我們不算熟，但就覺得親近，阿綱說「相聲是京劇的寄生蟲」，說得太客氣了，二者不是親戚也是近鄰，單口相聲就是獨角戲，說學逗唱一肩挑起；對口相聲不就是對兒戲嗎？講究的是蓋口緊密，嚴絲合縫。傑出的相聲表演家絕對是最佳演員。民國九十九年最後一夜，國光劇團在國家劇院演出，九點演到十二點，京劇跨年。我想邀請親戚來客串，不假思索想到阿綱，《鎖麟囊》的梅香。大幕一起，梅香一轉身，大嗓門京白：「喲，好大的雨啊。」全場樂翻，好大個兒的丫鬟呀！阿綱人高馬大卻不癡不鈍，眉清目秀，憨厚善良中又透著點兒靈氣，梅香一身桃紅，繫腰巾、拿手絹，簡直的特大號甜姐，就連唐文華反串的薛湘靈，比起他來還小了一號。這場反串，全場樂壞了。

其實對阿綱來說不應叫「反串」，是國光邀請他來「客串」演出。在相聲領域裡，阿綱隨時串戲，小生王金龍打引子，花臉司馬懿唱倒板，生旦淨末丑神仙老虎狗，無一不生動。阿綱嗓子好，唱兩句真有味兒，身段邊式，可不是花拳繡腿，就連演站錯邊的龍套旗牌，腳底下也乾淨利索，可說是京劇程式藝術教育最精采一堂課。

我常覺得喜歡京戲的人有一股特質，萬馬軍中也能一眼指認，和崑迷同中有異，崑曲文學取向，阿綱卻能一語中的，說出京劇唱詞的本質：「不是詩詞，是有韻律節奏感的說話，無意不可入，無事不可言，曲盡人情，演活世態。」若不是在京劇場子裡長大，絕對說不出此番深意。阿綱家住左營，海光國劇隊是鄰居，「我看著魏海敏長大！」有一回雅音小集南下演出，幼年的他擠在觀眾席，一邊聽戲一邊跟著搖頭晃腦打拍子，隔壁老伯伯看著有趣，問道：小朋友你想不想去後台？他猛點頭，緊緊黏著老伯伯，一散戲，跟著擠到後台，翎子、靠旗、馬鞭、髯口看得夠摸個透，老伯伯愈發喜愛：「小朋友你想要到後台就找我，就說來找郭小莊的爸爸！」

而相聲瓦舍不只串演京戲，我更欣賞阿綱用文學歷史編織成的節目。阿綱愛讀唐詩宋詞、傳奇演義、古文觀止，在當今現世這是多冷門的興趣啊？而他能把這些化為幽默相聲段子，其中的影劇六村、戰國「廁」，早已成為全民共識，從爭奪公廁肥水衍生出一部二十五史，託喻、暗諷、諧擬、妙用、歪批，語言精煉，想像豐富，更突破「段子」固有形式，各段之間彼此連貫、交錯互文，或對比、或轉喻，形成完整結構，呈現兼具諧趣、真理、深意的「瓦舍史觀」，這是相聲瓦舍獨有的藝術價值，也是阿綱熱愛表演的表現。凡熱愛一門藝術者必定不甘於固守原樣，即使有些段子是在傳統基礎上再創發，也不限於複製模仿，必有新結構新詮釋。創作者不重複自己，也不願自己熱愛的藝術形式止於原地。相聲瓦舍早已是不限於相聲的現代創作。

阿綱說在大陸輾轉奔波巡迴演出的空檔，獨自驅車去往南昌滕王閣，看落霞與孤鶩齊飛；巡迴到黃州，前後赤壁賦脫口而出。就連心肌梗塞躺在病床上也不安分，大聲背誦王陽明〈瘞旅文〉。醫生護士都來看這床病人怎麼這麼特別，在古今相映照的一刻，阿綱的生命體悟化為表演內涵。當他以敏銳的時事觀察與語言藝術逗得全場歡笑之際，一轉身，死生大事陡然上心，燈光漸暗，幽獨孤絕，誦讀起「達觀隨寓兮，奚必予宮？」觀眾懂嗎？不必擔心，創作面對的是自己，座中自有會心。

我不知阿綱脾性，而我相信樂觀豁達即使是他的本性，也必定因表演而更提升境界，因為戲裡的人情體悟早已融入血液並擴大了自己人生觀。而我呢，一向猶豫膽怯，擔任國光總監十六年，漸能決斷，是對於京劇發展的堅持與使命感，改變了我的性格。早期在國光每有新點子即興奮說與小平導演聽，小平總笑我反骨愈長愈大。說反骨有點誇張，其實是對傳統太過理解而不甘以傳統的模擬心態面對傳統，創作心靈改變了我性格，戲不僅串起一生，更開創人生新徑向。生命自有出路，總在戲裡相逢，否則把阿綱送去醫院的輪椅，怎會竟是《暗戀桃花源》江濱柳之所有呢？整晚深談，九點半離開青田七六時，再瞥一眼窗鏡，雨已止，我的笑容真實而清晰。氣溫仍低，我與阿綱相互祝福，提起精氣神，各自迎接下一次上戲。

鎖麟是個什麼囊？

●馮翊綱：

有中學生突發奇想，想要搬演穿越時空觀點下的《梁祝》，學校主任很客氣，請我出馬「點撥點撥」。

《梁祝》？有什麼好點撥的？從開場，梁兄哥「遠山含笑」一路唱到結尾最後一句，合唱「梁山伯與祝英台」，根本流行歌曲！誰不耳熟能詳！大多琅琅上口！甚至有人能一字不差地，整齣唱完！

停頓一想，不對，那是七○年代，我當中學生的年頭，誰要是在校慶、園遊會，提出要唱《梁祝》、《戲鳳》，是會被打槍的。「老唱那個！」「聽煩了！」「就你會？誰不會！」

黃梅調電影一度大行其道，媒體運作不繁華的年代，與武俠電影並肩，一文一武，妝點了「寬袍大袖」的文化浪漫。頂尖的幾部，反覆上映，在戲院、在公園、在廟埕、在眷村，才華洋溢的少年，順便學起來，資質魯鈍些的，聽兩句也能說出是哪一段。

當代，究竟是出於無心？還是故意？傳統戲曲在公眾媒體「被」消失得這般明顯！都說是因為「年輕人」沒興趣，但依我看，沒有展現的平台，「年輕人」要從哪裡開始找興趣？我要怎麼著手幫忙呢？想起那年的《鎖麟囊》。

背台藏身在「薛家」的富貴大轎帳後，為的是等一會兒亮相，可以帶一個小翻身，顯得華麗。果然，「趙家」那邊的寒酸小轎吵吵鬧鬧，該我出聲制止，一個翻身，小碎步站定台口，「嘟……」地一長聲……國家劇院座無虛席的一千多個觀眾，爆發颱風級的笑浪！碰頭彩！

《鎖麟囊》選段「春秋亭」，為慶祝民國一百年即將到來，京劇大反串，我受邀客串薛家送親丫鬟「梅香」。宋少卿評論道：「看過比轎子還大的丫鬟嗎？」

「國光劇團」在十二月三十一日安排跨年夜「喜劇『京』典」，好多齣的折子、選段，集合在一晚上，帶有一點傳統意味，送舊迎新，各位京劇名伶，跨越行當、性別，唱唱不是自己專長的角色，大反串。唐文華唱薛家小姐、汪勝光唱趙家小姐，劉海苑、陳美蘭兩位氣質美女，甘願演了灰白鬍子的老頭兒。王安祈藝術總監問我：「聽說你公開說過願意反串丫鬟？」

演戲這檔事兒就是這樣，得放話，還得適切地傳話，讓該知道我心意的人知道。不然你以為那些好戲、大片的合約，都是從天上掉下來的？其實我想演的是《鎖麟囊》劇情後段，薛湘靈在盧府打工當奶媽，府中的惡丫鬟「碧玉」。碧玉是個不折不扣的恐龍妹，而且是無肉不歡的迅猛龍，相較之下，上半場的梅香，雖也恐龍，卻仍是吃素的。

我自幼是個京劇戲迷，生在左營，恭逢其盛。魏海敏從「小海光」畢業，單挑全本《白蛇傳》，被我趕上了！魏姊姊風華絕代，你猜猜她二八少女時代是怎樣的仙氣！我被台上的魏海敏迷翻，所以走上劇場道路。通常《白蛇傳》，劇團會炫耀「人才濟濟」，安排前、中、後「三人換演」白素貞，「遊湖借傘」是花衫，「盜仙草」、「金山寺」是武旦，「斷橋」要唱崑腔，「祭塔」則是道道地地的青衣，所需行當專長，差別很寬。魏海敏硬是全才，一人單挑！

受這般啟發，就咿咿呀呀地自己唱起來，國中、高中、大學唱進了戲劇系，終於在正規的課堂，楊傳英老師指點、掰弄，唱得更有信心了。導師賴聲川，用極度溫文的說法，點出我製造的噪音：「在一片追求現代劇場的氣氛裡，阿綱總是適時地提醒我們回頭看看傳統。」

剛到台北，住在圓山動物園旁的小社區裡，背後，是鼎鼎大名的「大鵬劇校」，天矇矇亮，遠遠傳來坐科學生們的喊嗓聲。「啊……」悠揚擺盪中，聲波一翻高過一翻，最後一長聲放鬆緩降。聽得皮毛，也帶到我的戲劇系，在院子裡模擬，想像自己也念過劇校，順便抱憾不會拿頂、翻筋斗。《霸王別姬》電影上映，在戲院裡隨著劇情落淚……「他們是怎麼成角兒的呀？得挨多少打呀？」

在戲劇系的院子裡唱到大三，愈感寂寞。觀察這位學姊將來大概會是影后、那位學長必能成為劇場導演、這個學妹恐怕會帶起綜藝風潮……我呢？參加「國光劇團」，去唱戲？人家全都是從幼功練起的，我半路出家，哼兩句還能唬人，第三句就要露餡兒！但是，唱了幾年，總有累積、體會，知道怎麼走「氣」，胸腹、後背心、後腦勺、腦門子，都會用，氣練長了，用在演話劇的時候就游刃有餘。尤其愛喝汽水，練就「深層打嗝」，灌下汽水，引氣上翻，嗝聲既要穩且要長，但不能把剛喝的汽水反上來。

氣長且穩，方言口音、唱腔詮釋有模有樣，練練相聲吧！一說，三十年。

戒菸，尤其是人生近十年來最美好的覺悟。猶記得戒菸的第四天，我的小嗓就回來了，那天正好要在劇場說相聲，暖身時在台上快意大唱全段「春秋亭」，大男人撅悶悶的小嗓，恰好模擬程硯秋大師的風格。

愛唱戲這件事兒，令我在演藝事業中頗為吃香，所創造的角色，都能以唱戲、或唱曲兒的本事，生出特色來：《紅色的天空》的「二馬」、《暗戀桃花源》的「袁老闆」、《寶島一村》的朱伯伯，劇中唱的還真就是「春秋亭」。

我的劇本作品，有一個虛構的「影劇六村」系列，其中一部《戰國廁前傳》，「北站七村」舉辦「烙餅大賽」，根本完全踩在《鎖麟囊》的故事結構上。相聲是精緻表演藝術的「入門款」，如果「年輕人」是因為看相聲表演，而「順便」與京劇擦邊，也是好事！

《鎖麟囊》的故事，簡單說，就是「路見不平，拔刀相助」。富家薛小姐，義無反顧地，順手贈送「鎖麟囊」，趙小姐嫁到盧家，以囊中珍寶幫夫發家，擺脫貧窮，也以地方仕紳之姿，賑濟災民，可說就是「義」字的循環。現今社會現象，經常以「發雞排」為打賞形式，人們只顧爽領雞排，卻對領得免費雞排之後，怎麼繼續循環這個「義」，少見探討。

沒有京劇藝術為核心，大放光彩，相聲便失去了模擬、諷喻、調侃的對象。京劇是一門「專家事業」，誘導出多種枝節藝術形態，相聲是其中之一，研究相聲的發展史、觀察相聲藝術形成時期的社會現象、考察相聲作品內容主題，便會得出明確的結論。所以我說：「相聲，是京劇的寄生蟲。」

●王安祈

王安祈是誰？國光藝術總監？台大講座教授？國家文藝獎得主？最準確的答案只有兩字：戲迷。娘胎裡聽京戲，小學五年級立志戲曲現代化，台大博士畢業當晚接下雅音小集編劇工作，至今共三十本劇作。用戲串起一生，也開創人生新境界。

●馮翊綱

曾經，一早能吃酒釀蛋裡的六顆湯圓，芝麻、紅豆、花生。吃完了來到院中，扯開嗓子唱整段兒「我本是臥龍崗散淡的人」，半個眷村都聽見。

如今，中午吃了堅果雜糧饅頭，雖只配烏龍茶，還是會在「相聲瓦舍」排演場，關起門，唱上一句「飲罷了杯中酒換衣前往」。

按：爨（音ㄘㄨㄢˋ）弄：就是演戲。