阿嬤的記憶開始錯亂，說著一些我們不懂的事件，譬如敘述某某人昨日來看過她，與她談心了一晚，而事實上那個某人已過世多年。……這些影子讓她的生活變得好扎實，每天都有客來訪，每天都有要她操心煩惱的事情，她的世界還在前進，還有人，還有舊識……
阿嬤是賣黃牛票起家的。但其實，阿嬤並沒有賣過黃牛票，她甚至沒有賣過一張像是票的東西。
清晨的薄霧裹著整座山，水氣做的紗網縈繞在坡峰坡谷的拗折裡，陽光還沒曬進來，霧就已先將淡淡的日光塗抹暈開。「唰啦！」一聲，老舊的鐵捲門向上拉升，捲起阿嬤的一日。此時，還未有遊客上山，阿嬤在登山路線旁倚著低矮鐵皮平房，將一方小小的冰淇淋冰櫃推出，玻璃瓶裝的碳酸汽水羅列開來，另外再以一鐵籃盛裝因填充空氣飽漲而起的零食。山裡的空氣總有另一種味道，那氣味是青綠色的，從樹木草葉的呼息裡，慢慢沁出一片日光。
阿嬤已先用過餐，拉了張藤質椅子坐下，蒲扇拿在手上，小電視打開，晨間新聞還在昨夜的盡頭裡過渡，手緩緩搖扇，彷彿搧著，日和夜就會漸漸被交替過來。時間剛好，登山客已是零零星星走了上來，偶有人向阿嬤購買幾瓶碳酸汽水、礦泉水，或是隨意挑包零食充飢。阿嬤的貨品總是賣得比山下還貴雙倍，二十元的汽水，她賣四十，十五元的零食，她賣三十。因此遊客總說，阿嬤是賣黃牛票的，原理相同，以我之有換你之無，並以雙倍開價，瞄準的是市場需求法則，山間無人無店，購物不易，同樣的貨品在供需不同的地方，也可以把價位抬上新高度。
遊客給了她一個稱號：「黃牛票阿嬤」。
店不大，整座屋子呈長方形，走進去的內裡並不深，平房簡陋，充作屋頂的鐵皮邊緣，都有了鏽蝕的邊，深紅與鐵灰交雜，裡頭一張床、舊型映像管電視、一張藏著錢與帳本的桌子，以及簡陋的配電裝置，除了阿公的遺照之外，其餘都是撿人家不要的。阿嬤性格倔強，鐵皮平房有她與阿公共同經營的記憶，原先兩人都住山下，只半天時間會來到這裡，賣給登山客食物飲品，天暗了，就離開，回到山下的家。
阿公離世後，阿嬤越發孤獨，隨著遺物的清理，家裡有關阿公的記憶一吋吋消去。一日，父親要將阿公的衣物清理，放到舊衣回收箱，阿嬤不肯，兩人遂拉扯了起來，一者欲丟，一者欲留，丟的人覺得放下才有未來，忽略了留的人心底想的是，這些過去就是她的未來，兩者都想往以後走下去，同一段路，卻也可以裂成千差萬別，至此阿嬤一賭氣，就帶著行李搬往山上的店，一住數年。
有一回去找阿嬤，幼年的自己坐在床沿看電視，聽見外邊有人說：「你賣這麼貴！」語氣裡，帶點驚訝和批評，隨即聽見阿嬤把音調拉尖，高似大樓最頂端避雷針向外伸出的爪，音量則如落下來的雷，震得你的心和鐵皮，都微微發顫。一口道地台語腔：「這攏是我去山腳扛起來的，就多賺你十塊、二十，你偌無要，無要緊，家己落去山腳買俗的，莫在這嫌貴糟蹋人。」外頭隨即沒了聲音，唯一的聲響只剩電視機裡的人依然嘻笑展演，尷尬的沉默，隨著阿嬤的腳步聲淹進屋內，她看了我一眼，也許是察覺表情裡細微的害怕，說：「正常啦，每天攏有人按呢，我沒喊兩三句還怕家己無健康呢！」但那時的聲調很低，很柔，像落到泥土裡的細軟雨滴，是向內溶進去的，不帶一點痕跡。
或許那時能感覺到的是，語調裡阿嬤柔柔軟軟的愛，都是用外表的堅強與倔強包裝起來的，為的是在那間店裡，她能將自己與阿公的記憶延展下去。旁人不解，總以為她強硬，事實是她軟，軟到放不下與阿公的一切，於是阿嬤寧可留在山上，用舊物與孤獨，把自己裝點成繞在山間的水氣，茫茫渺渺，而時間是逐吋升起的太陽，終究會將這份存在曬乾滌淨，所有的朦朧終歸清晰。
後來，颱風來了。
颱風在海上凝成一隻眼，白蒼蒼的圓圈聚得多扎實，如一粒投擲出去的球，沒有回頭路，直挺挺地將要貫穿這座島嶼。電視機裡小人兒站在虛擬屏幕前，講解多少路線預測，多少雨量災害預估，高低壓氣流如何傾軋，都比不上山裡葉木的瑟瑟發抖，還不到秋天，就先落了一地。雨未至，風吹來，整座山的土石都嗡嗡鳴響，彷彿只要再降下一滴雨的重量，整座山就崩解泥散。父親要我打給阿嬤，讓她回來躲風雨，「無代誌，驚啥米，又不是無遇過風颱！我佮你阿公底這，有吃的有喝的，有電視，免驚。」掛上電話，心底仍是怕的，我們都知道阿公不在了，但對阿嬤而言，阿公就是那張掛在牆上的照片，是那一瓶瓶收在倉庫裡的汽水，是受空氣填充飽漲而起的零食，是冰櫃裡甜滋滋的冰淇淋，是那一間店，是鏽蝕後斑斑點點的記憶。
隨著颱風接近，風雨越來越大，山腳下的村落路上，都已漫上一層淺黃泥流，父親見不對勁，說下游河水變黃，上游必然土崩石落，於是當機立斷，帶上我一同驅車往山間去。風颳得更大，細碎的雨聲裡夾雜著土石崩落的悶響。車一路開，車窗前景看出去，被雨霧成一片，蜿蜒的山路似沒有盡頭，我和父親沉默著，想平日在新聞裡見過的土石流畫面，泥土砂石的舌尖舔去村落，一車兩人，只是竄在巨人腳底的螞蟻，左彎右拐，一場大雨都似煮沸滾燙的湯，燙得心在此焦急奔走。
終於來到鐵屋前，父親冒著雨衝出，我在一旁趕忙打傘追上去遮蓋，鐵捲門緊閉，但鐵製的屋簷已被風捲起了一角，硬梆梆的鐵在此刻，都只能是拗折過的軟被。父親焦急拍門大喊「緊出來，我來接你轉去」。雨聲掩去平日阿嬤的腳步聲響，鐵捲門緩緩拉開，裡面一片黑，外頭的光湧進去，照進阿嬤眼裡，還不適應這樣的光，阿嬤把眼睛瞇了起來，「外頭雨大，緊入來。」阿嬤說。外邊雨大，下得屋旁一地潮濕，但那是我第一次，看見阿嬤眼角，竟也下著雨，在臉邊匯成一道流動的痕跡。阿公相片從牆上被取下來，放在床上，對她來說，阿公是真的在陪她。
阿嬤哭過。
父親將阿嬤接回。考量到山上獨居生活太過危險，父親終於說服阿嬤搬回來住，那天颱風夜裡，家居的外頭有風陣陣吼來，阿嬤平日的尖銳都似被削平，安安靜靜地躺在她以前的房裡，從外看進去，阿嬤的身軀蜷縮起來，如一尾蝦，背部脊骨突出吋吋拗折，讓她整個人看起來，都顯得更小了。從那天開始，阿嬤不賣黃牛票了，回到家居，身子骨卻是老得更快，彷彿天地間各有一隻巨掌，一日日將阿嬤的身軀揉成球狀，皺紋亂布，將原先平順的膚質亂折成一紙做的球。
阿嬤回到家後，所有的怯弱像是破了口的水管，把這數年來，自己未見到，父親也未見到的脆弱，都汩汩流出，行動是更緩慢了，從無須枴杖到換上助行器，從能靠助行器走到廁所，到在床旁放了移動便盆。是老了，時間讓她的身軀更加矮小，讓她看起來更像是個小孩，也許這一趟旅程就是一次逆行的過程，每過一年她就倒退十年，年輕力盛的歲月快轉而過，退行成襁褓裡的嬰孩，她的心智也是。
阿嬤的記憶開始錯亂，說著一些我們不懂的事件，譬如敘述某某人昨日來看過她，與她談心了一晚，而事實上那個某人已過世多年。又或者說誰家的小孩又將嫁娶，多生了個後輩，送來禮品，都好端端地放在她桌上，我與父親順著她手指過去的方向看，空無一物。這些影子讓她的生活變得好扎實，每天都有客來訪，每天都有要她操心煩惱的事情，她的世界還在前進，還有人，還有舊識。她有時哭，有時把我錯認成父親，一心畏光多疑，說有祕密警察要來探她的底細，因此家裡窗簾都要密實實拉好，或說哪個登山客又抱怨她賣得太貴，掛念起她的那些零食和貨品。
一日，在家中二樓忽然聽見玻璃碎裂的聲響，趕忙衝下樓，阿嬤坐在椅子上哭泣，地上是碎了一地的牛奶玻璃瓶，玻璃與白色的牛奶混在一起，窗外陽光曬進來，一地的碎與白都閃閃發光，只有阿嬤的眼淚是黯淡的，她說：「我今仔真害，連欲開一罐牛奶攏無法度啊！」那是阿嬤少有的清醒時刻，但她意識清明時，認識到的卻是，衰老帶給她的痛苦。
我整理起那些碎玻璃，先以濕抹布覆上，再將玻璃與牛奶一一沖進水槽裡，集在槽底的混合物，多像碎瓦琉璃，一塊塊都分離成硬質銳角，再也盛裝不得半點事物，如阿嬤，如自己當時的心。這使得自己想起那次颱風已經離境的午後，我與父親、阿嬤，三人回到鐵皮平房，原先已捲起的屋簷更是被開了一角，窗面有些碎裂成花紋，有些已由外向內，破損四散在屋內，供電設施也已斷。一室的陰影融得很深，只能由門窗外照入的光源辨識，那時又瞧見阿嬤哭了，光映在她臉的淚滴上，成為這一室暗房裡唯一發光的寶珠。
掃起一地的玻璃碎屑，碳酸汽水有些破在地上，踏過去，黏黏膩膩，一如這間鐵皮平房，那終究是阿嬤心上抹不去，化不掉的過往。外頭忽然傳來人聲，是來此登山的山友，說：「阿嬤今天不賣黃牛票喔？」原本背光的阿嬤轉過身，面朝光湧進來的門口，用力喊過去：「無賣了，以後都無賣了，這攏總愛收起來了。」那時，我以為她說的是，她晚年最後的模樣了。
