母親其實不太會哭，她只是疲憊。做了幾十年的家庭主婦，身體累心更累，常說不知道要煮什麼，現在我也能體會她的心情了。習慣了不外食，當煮飯變成責任和義務，連打開冰箱都會嘆氣，好像小孩子不得不打開書包寫功課，只求速戰速決。大掃除也是……
陽曆新年才開始，過年的陰影便隱約成形。又要過年了，這念頭一出現，背後好像真的跟了一個叫年的怪獸，我看不到牠，卻老是有種被跟到的心神不寧。不知道從什麼時候開始，我變成了怕年的人。
不就幾天而已，沒什麼好過的。說這話的朋友是個神經大條的主婦，平時不太開伙，也不愛打掃。她有健身癮，每天要耗兩個小時上健身房揮汗練肌肉，過不過年她都過平常日子，每天睡足八小時，睡飽了日日是好日，年年是好年。拖過地板便可以過年了。另外一個朋友剛好相反。才過冬至，洋曆年還沒結束呢，她的感嘆已經很深很濃了。一年又快過完，要過新年了。真快，會怕欸。這樣的話我聽了十幾年，她的時間感很強，什麼節日都有感想，無中生有，老跟日子過不去。她叨念過好多次了，平平都上班，為什麼我下班回家要做家務，男人可以不做？下班回去很累還要抽空洗洗刷刷的，這樣公平嗎？
那就別掃，年會來照樣也會走的。她猛搖頭，怎麼可以？沒有大掃除怎麼過年？
她說中我的心事了。大掃除絕對是關鍵。除了住宿舍那幾年，過年跟大掃除幾乎要畫上等號了，過年先得勞作，租的房子要掃，買的更加不能不掃，房子要煥發新的氣息年才能降臨，這是家訓，母親留下的精神教誨之一，其他的包括每天擦地板，不外食等等，都是折騰女兒的勞力活。我們家妹妹曾經拖到年二十九眼看要突破封鎖線了，最後還是沒衝過除夕。她說沒弄條濕布東抹西擦，身上沒沾點灰便渾身不對勁。有一次在小妹家，三姊妹在流理台和爐火邊混戰，做頓飯出嘴又出手，人氣火氣一樣猛，弄得大汗直流。煮完吃畢，最難伺候的小孩也終於填飽，收拾過一地飯菜的殘渣，小妹默默濕了拖把邊拖邊嘆氣，說，我實在不懂，為什麼吃完飯要拖地板？三人對望了一眼，都很有默契的笑了。
母親一定也跟著笑了。她過世多年，卻彷彿從沒離開，果然母訓長存啊。母親沒料到我會長住台灣，她沒嘗過冬天大掃除的滋味，天寒水冷又是淒風苦雨的，真是折磨。寒假後過年前，就那麼一小段空檔時間，剛忙完學校的腦力活又迎來家裡的勞動工作，這叫雙重剝削。上班的人回家還有家務要忙，過年前還加碼勞作。每回我說要請人打掃，總是得到這樣的回答：萬一來的是阿嬤，你忍心讓她一個人做嗎？告訴她怎麼清怎麼做，講得來你都做完了。
好吧。都怪我媽。
做起家事，我很像拚命三娘，而且見不得髒亂。要讓一個家不髒不亂其實並不難，認命點勤快些，別想太多。可是我常常覺得家務活很無謂，打掃浪費時間。剛成家時，我每天擦地板，後來改成隔天，現在一周一次，比較容易髒的一、二樓一周兩次，算是開悟許多。等哪天徹頭徹尾大悟由它髒由它亂照樣開心過日子時，可以開香檳慶祝。
這世界是微塵的，塵埃無所不在，誰都明白清潔工作的精神意義遠大於實質效果，大掃除也不過是過年的通關儀式。傳統華人家庭的長女，從小就明白大掃除和過年的關聯。如果母親讀過《金剛經》，她早該悟得微塵眾的意義，早早放棄折騰女兒折騰自己。塵埃不只無所不在，而且不分室內室外，一個月吧，只要過了一個月，好不容易收拾乾淨的房子又要還給灰讓給塵。大掃除也好，小掃除也罷，都是徒然的戰役。過完年，書架蒙著灰沾著貓毛，看得見看不見的縫隙也早就髒了。跟灰塵的纏鬥是無用的，它乘著時間的翅膀暗地裡收復失地，讓人有白做工的沮喪。我明白人生有很多薜西弗斯的時刻，但是從來沒有一件事情像清潔工作做起來那麼讓人無力。想到母親在家事打滾完一輩子，從家事裡再生出做家事的力氣，只有佩服。
每年我都有奇想，過完今年，趁熱呼呼的夏天把大掃除提早完工，輕鬆等過年。還好從沒實踐過。很可能這樣一來變成一年大掃除兩次，虧可吃大了。從大掃除的念頭一起，眼睛也清明起來，房子到處蒙灰沾垢，處處都等待清理打磨，走到哪都發現髒汙，走到哪都有個聲音跟著，大掃除大掃除趕快大掃除。那些平常沒注意的角落和縫隙，櫃子上方和架子底下，想到想不到的角落，灰塵早已靜悄悄都鋪仔細了。好像年獸在人世間行走打滾經年，惹了一身塵埃，就等過年洗個乾淨的澡。夏天離過年可遠得很呢，大掃除？找自己的麻煩。
母親不怕麻煩。我猜她的人生哲學裡根本沒有麻煩這事。她可是連廣告的空檔也要起身清個桌子，或者撿拾餅屑的人。兩個親家母看不過眼，說過一模一樣的話：妳可以坐下來，好好看電視嗎？母親用親家母的口吻質問自己，笑嘻嘻的，好像在講別人的故事。她站在沙發旁邊，手上還捏著濕抹布，臉上彷彿汗水閃閃。
那時她跟老五住。老五從小外向，擅長的是運動，牆上的游泳獎牌一字排開，全是她的彪炳戰績。她對家事沒耐心，很幸運的既沒遺傳到母親的潔癖，也沒受到母親精神的感召。老五的三個兒子一個剛上幼稚園兩個國小，這年紀除了擅長打架吵鬧更擅長製造髒亂，生了六個女兒的母親竟然說，女兒好，女兒愛乾淨，還會幫忙掃地擦地板，換成連生六個兒子，我會做死喔。語帶慶幸。看不得髒亂的母親在老五家有做不完的家務，老是坐立不安。老五很沒良心的說，媽有事做才不會老。
坐立不安。這是我用來調侃母親的成語。什麼叫坐立不安你知道沒？坐也坐不久，站也站不住，剛坐下便想起衣服沒收，站起來就要順便開冰箱解凍豬肉，一天下來閒不得。從前母親也見不得女兒閒，只要我們看電視超過半小時，很快就收到她的家務命令。我總是使命必達，不像老二老三會討價還價或者拖延戰術，尤其敷衍了事最讓母親無法忍受。任何家事母親都認真以對，從不馬虎，而且從不埋怨。飯菜沒對父親胃口時招來惡言，她也不回嘴，母親過世八年了，我對這事始終沒釋懷。
油棕園沒有點心麵包店或麵攤，母親煮三餐外加下午的點心，攤麵餅、捏咖哩角、蒸粿，即便最簡單的蒸木薯吧，也要看火。她的耐心打哪來我不明白。好吃的木薯微帶焦黃，母親連個簡單的點心也有她的堅持。九張嘴要餵食，一周七天的無休無薪勞作，沒完沒了的吃，沒完沒了的做，日復日的重複這種沒成就感的勞力活。無條件付出。把生命耗在沒人給予肯定的瑣事。窗明几淨又怎麼樣呢？家裡髒些亂些日子還是可以過的。有了自己的家才明白，這個艱難的角色，我們家姊妹沒有一個人擔當得起，總是要在別處肯定自己的存在價值，才有辦法做這種沒人肯定的家務瑣事。
理家這種事，女人不帶頭做，男人也不太會做。起碼在我家，自然有怕髒的人會先動手。拖地時還會聽到這種欠扁的話：又擦地板？明明還很乾淨啊。那雙著地的腳現在會自動抬高了，眼睛可是沒離開過電視。
我一直以為自己走的路做的事跟母親完全相反。不然。早在我還沒認識命運二個字時，母親的身教已經成功。
母親很會流汗。我總以為那是天熱，我們家人全都汗腺發達，母親汗津津的樣子很合理吧。況且，馬來西亞哩，出汗不是很平常嗎？這幾年聽多了更年期故事，我開始回想，五十歲以後的母親，不會熱潮紅吧？朋友的，朋友的朋友的故事，一個比一個誇張。有人年輕時覺得冬天難熬，睡覺沒電毯難以成眠。更年期一到，立刻說寒流最好，夠凍，冷氣團還不夠看。有人說冬天在日本行走，穿件薄外套加件短袖可真舒服啊。還有人半夜熱醒，在床上掀被子滾來滾去，就是要找塊涼爽的床面降溫一下。最好笑的說半夜從窗口吹來的冷風好享受，上廁所時忍不住多待兩秒，還用手在臉上加碼多搧兩下。說這些事時朋友邊笑邊比劃，她的表情逗趣又搞笑。我想到母親。
母親更年期時有症狀沒有？那時我剛教書，同時寫博士論文，兩件事幾乎耗掉了所有的精力。三十歲左右的我沒什麼更年期的概念，周遭也沒有這個年紀的朋友。那時沒有打國際電話的習慣，五個妹妹都離家了。母親一人獨力應付這隻大怪獸？類風濕關節炎、突然狂飆的膽固醇，這些都跟賀爾蒙的變化有關，母親肯定吃了不少無處可訴的苦頭。
有一次返馬，我問她還有沒有吃當歸。青春期時，母親偶爾用紅棗當歸燉豬肉，晚飯之後，入睡之前，一日的勞作接近終了，還有小小一鍋的熱湯在爐火上冒著溫暖的甜香，像個美麗的驚嘆號。我很喜歡當歸溫潤的氣味，有那麼一兩次，母親也讓我喝上一小碗。以前家裡很少吃補也沒消夜的習慣，這道湯品讓人印象深刻，當歸和紅棗的暖香停駐在安靜的夜留在我的記憶裡，少數屬於我和母親的私人祕密。
經我一問，母親有點靦腆的說，停經了，不用吃了。那麼坦白直接，我有點詫異。這麼一件小事，不知為何我一直放在心上。我的好奇從來不用在家裡，說表面話，不表達深層情感，點到即止最安全。母親說了，我也聽到了，對話就此打住。但是肯定意識到這句話的不尋常，否則不會往心裡去。
有一次在老五家，我在草地上閒步等晚飯。新種的秋葵一支支長得肥碩有力，已經不是女人的手指了，而是不折不扣的羊角。英文把秋葵叫女人的手指，那肯定是不做家事的纖纖玉指。馬來西亞華人叫羊角豆，很土，倒是比較貼切。母親喜歡種菜，而且很會種，花草都打理得生氣勃勃，唯獨自己的身體顧不好。那天她剛洗好頭，髮是濕的，臉上冒著汗珠。不知道是水或汗水跑到眼裡去，紅紅的，像哭過。泰山欺負你？我調侃她。泰山是老五，我們有時叫屬虎的她老虎，她叫阿珊，母親有時也喊她泰山。喊泰山就沒好事了，肯定是哪裡惹火了母親。我們還泰山泰山的跟著母親叫到現在。
母親其實不太會哭，她只是疲憊。做了幾十年的家庭主婦，身體累心更累，常說不知道要煮什麼，現在我也能體會她的心情了。習慣了不外食，當煮飯變成責任和義務，連打開冰箱都會嘆氣，好像小孩子不得不打開書包寫功課，只求速戰速決。大掃除也是。
母親在世的最後那個除夕，我吃完飯打電話回老五家，竟然是母親接的。她說父親在剁雞肉，每年除夕的年夜飯必然會出現的白斬雞，妹妹戲稱那叫百吃不膩。手痛啊，剁不動。輕描淡寫的語氣，帶著笑聲，那個痛隔太遠，又被笑稀釋了，我沒多想。母親的類風濕關節炎伴隨著更年期折磨她到離世，我寄過食品也寄過中藥，她的病時好時壞，讓人擔心。農曆年過後，她背痛得起不了床，進了醫院，動了一個號稱有九成五把握的脊椎手術。那是母親過的最後一個年。
最後一個年，不知道母親有沒有大掃除。
