當年武梁祠的房子，受洪水沖塌，有的掩埋，有的，大概早已飄揚過海，進入不同的博物館、圖書館，私人的書齋去了。我們到來，除了拜訪一對石闕、一對石獅、幾塊漢碑、一堆石頭，還想看到什麼呢？你大概會有這個疑問。這個世界，已變得愈來愈不好玩，人類要不死於吵吵鬧鬧的冷熱戰火，就毀於冰川日夕融化的洪水……8 □榜題：石頭玩具
我一邊聽一邊偷偷啃著午飯時留下的甜燒餅，因為好像血糖低了，還掏出水壺，喝了兩口水。我指指面前母闕上的第二幅圖畫。畫內有四個人，左邊三個大人，右邊一個小孩。一看，可知是孔子見老子圖。
這個，我們都知道了，真的知道麼？
這的確是漢代流行的題材，比周公輔成王更多人認識，那小孩手握一個玩具，是一支長棒，連著一個圓圈。我們當然也知道，這個孩子是項橐，年方七歲，漢人盛傳神童項橐三難孔子的故事，這小孩子的問難，難倒孔子，孔子嘆說：「方知後生實可畏」。但其實不過是孩童要大人猜謎罷了。他幾乎出現在所有孔子見老子的石刻上。手上總拿著那樣的長棒玩具，這玩具成為項橐的標誌。問題在，這是什麼玩具？
什麼玩具？老師喜歡玩具，書法家問。
這玩具很特別，一般人都不甚了了，石工也是良莠不齊。他們雕刻流行的題材，有時是依樣葫蘆，不加深究，往往畫一個圓圈，一個或者兩個車輪，就交卷了。有的畫成小車子，單輪或雙輪，繫上繩子，在地上拖著走動。項橐玩的，的確是小車子，可不像我們早些年流行的搖搖？這小玩具車有一個特別的名字，和鳥有關。
記起來了，那是鳩鳥。史學家說。
老師借過一本書給我們，書裡的圖畫很清楚，還說在2008年陝西西靖邊出土一幅孔子見老子的壁畫，項橐就牽著一輛玩具鳩車，鳩車有輪子，鳩有頭有尾，有喙，有眼睛。河南小童墓中出土一件銅鳩車實物，正好一模一樣。壁畫還是彩色的，顏色鮮麗。
對，長者扶鳩杖，童子牽鳩車。
啊，明白；怎麼我忘了。
石闕上共有十多幅圖像，有的題材重複，有的內容不明顯，有的影跡模糊，不必追究了。不過，這時我又看到一隻比較特別的動物，興趣又來了，我們再玩一個遊戲吧。這圖中有一隻怪獸，誰知道牠的名字和來歷，我請吃晚飯，否則你們請我。
我沒有參加遊戲，是聽者有份麼？你說。
好的，你其實參加了。
於是大家都朝那圖像看。哎呀，什麼怪獸？怪獸身邊也是一隻怪獸，竟有三個頭，牠自己呢，一個大蓬頭。不是蓬頭，根本就是許多個頭，像小指頭，數數，有八個。
史學家猜：神話裡的崑崙之守，叫開明獸，有九個頭，但這怪獸可少了一個。有沒有貼士？
有，杜甫〈北征〉詩句：「天吳與紫鳳，顛倒在裋褐。」
語文家猜：不是天吳，就是紫鳳。
再給一個貼士吧，李賀的詩〈浩歌〉：「南風吹山作平地，帝遺……」
「帝遺天吳移海水」，語文家接口。
哈哈，對了，牠叫天吳，八個頭，人面虎身，八足八尾，能移海水，可見是水神。
看，天吳旁邊的怪物也有三個頭，它是三頭人離珠呀。
明白，我們請老師。
你們明白，我可不知道三頭人離珠是什麼？你說。
怎麼會忘了你。傳說黃帝丟失了玄珠，就命離珠去尋找，因為它眼睛好，能見秋毫之末；《山海經》說它不是人，而是神禽。
9 □榜題：說話的石頭
當年武梁祠的房子，受洪水沖塌，有的掩埋，有的，大概早已飄揚過海，進入不同的博物館、圖書館，私人的書齋去了。那麼，我們到來，除了拜訪一對石闕、一對石獅、幾塊漢碑、一堆石頭，還想看到什麼呢？你大概會有這個疑問。這個世界，已變得愈來愈不好玩，人類要不死於吵吵鬧鬧的冷熱戰火，就毀於冰川日夕融化的洪水。
你是否又在胡思亂想了？你說。
但這世界真的有一個固定發展的結構？
我們在漢畫展廳，看到的幾十塊石頭，早已破損變色，泛黑，漫漶，距離我們已有千多年哪，但每一塊都是藝術，那是漢代匠師的繪畫和雕刻，哪怕是斷裂、不全，卻仍然點點滴滴，呈現東漢社會的風俗喜好，以及當時的人對生活的期望、理想。這是奇異的石頭記啊，他們訴說的故事，我想儘量親近，細心聆聽，哪怕是遙遠、微弱的聲音。我說著，從背包一本筆記裡掏出一張圖片。
看，孔子向老子下跪，執弟子禮。儒家在漢代受政府推崇，定於一尊，但民間那麼多孔子向老子問道的石刻，說的可是官方故事的另一面。童子問難孔子，也有破除絕對權威的作用。你以為石頭，即使碎了，亂了，就不會說話麼？
武氏祠的石頭畫像，運用了平面減地線刻，先磨平石面，用刀筆刻劃出物象的線條，包括物象的細部結構，再在物象外加工，減地鑿紋，畫像於是呈現凸起的效果，整個武氏祠的畫像，都富於裝飾性和表現力。
至於構圖，往往採取平面的散點透視法，呈現多個視點：有的平視，有的斜視，有的俯視。有的，因為物象重新，也產生縱深的視覺。這方面，後來發展成為中國繪畫的特色。西洋畫一般採用焦點透視，視點單一、集中，物象是近大遠小，所以也稱為「遠近法」。漢畫像石以刀代筆，以石代紙，當然有局限性，一般沒有消失點，但它追求的畢竟主要是寫意，而非寫實。布局方面，則畫面上下分兩層，以至三層，栩栩如生地說出漢人所理解的整個天地世界：天界、仙界、人界。
這麼厲害？
這三層，屋頂兩石，那是上天，畫的是祥瑞圖，共刻了珍奇異獸，像麒麟、龍、六足獸、比翼鳥、比肩獸；神鼎、木連理、璧流離、玉勝等。東壁和西壁都是屋子的山牆，牆頂是三角形的。第二層屬於仙界，西王母和東王公各占一邊，由各種仙人環繞，蟾蜍、玉兔、三足鳥、九尾狐等等，還有帶翼飛行的靈異。
第三層是人間，刻在祠堂的三幅牆上，不過只有名流才能上榜，從上而下，由不同的飾帶又分出幾層。東牆最上層的是帝王、忠臣；第二層是孝子；第三層是刺客，哈哈，刺客倒占一層，這好歹反映漢人的口味，體現他們認定的倫理道德；底層是車騎。
至於西牆的第一層是節女；二層是孝子；三層是列女。還有第四層，由兩組合成，右為庖廚圖，左名拜謁圖。祠堂正中的後壁，也分四層：第一層為列女；二層為孝義故事；第三、四層上下相連，畫的是樓閣、貴婦、侍女，左方有一大樹，大人彎弓射鳥，以及歷史故事完璧歸趙等。
真是層層等級，把人分得昏頭轉向。
這是漢畫像石的程式，半是真實半是想像，是人類也是異類的世界。有的表現墓主由人間上升到天國。有的，描繪墓主當官，步步高升，歷程並置在同一畫面上，像連環圖。除了不同類型的畫像，畫中還有文字榜題，刻在人物的身邊，有的指明畫中人物的名字，有的還加上評語。
那麼，你問，我們就看到這些麼？
10 □榜題：刺客
我們從右手邊的「西長廊」，最後輕手輕腳走進第二個展室的「漢畫展廳」，因為室內另有兩個人，他們站在入口附近的角落，久久不動，像極石刻的兩位古人，我們在他們的身邊漂移，時而兩個，時而三個，可他們毫不理會我們。書法家說，漢代的畫像家真了不起，用剔底的方法鑿出人物的輪廓，形成淺浮雕的樣子，看上去像剪紙，他們又在黑影上加刻線條，呈現繪畫的形象，我明白這是雕鑿和繪畫兩種工夫的配合，也只有用石頭才做得出來。
是的，石頭有石頭的文法；人物雖然是黑影，可眼睛、嘴巴都很清楚，而且動態又極傳神，是一種精準的語言。
也不要以為漢畫像的物事總是獨立的淺浮雕，其他國家同一時期的浮雕，像埃及、波斯，既不雕物象的正面，雖則連群結隊，到底各自獨立，公元前漢代的匠工可懂得把主題人物疊置；史學家接口，例如武梁祠的〈荊軻刺秦皇〉圖，這顯然是很受歡迎的題材，畫像人物都有榜題，以正中的桐柱一分為二，荊軻在右，秦王在左，這符合中國人從右至左的視覺習慣，精采的是，荊軻擲出的匕首，插在柱身，還揚起絲帶。我們看到秦舞陽畏縮伏地，地上是樊於期的頭顱。荊軻怒髮衝冠，身後另外有人把他緊緊纏抱，顯然是侍衛，這修改了《史記》所載，侍衛沒有召令不得近前。但物象的疊置，卻是新創。又例如《列女傳》中的〈京師節女〉中的殺手，以及〈梁節姑姊〉中入火救子的婦人都半隱在屋柱背，那是表現了含蓄、暗示的視覺效果。
兩個站在入口附近的人，一直原位不動，我們只好繞過他們，朝另一方向轉去。兩位朋友在看〈北斗星圖〉。史學家繼續說，古人觀察星象，對天的看法很有趣，這幅畫竟然畫了皇帝坐在一駕斗形的車裡，那斗就是七顆北斗星中的四顆，想像力豈不豐富？斗車的車輪浮在一片雲霧之上，車前有迎駕的朝臣，車後有送行的官吏，七星的斗柄上，看，還有飛行的羽人。
這時，我發覺怎麼不見了書法家，原來他走到兩個黑衣人後面，側起頭傾聽，一定有什麼有趣的說話，於是我們也走過去，看到一幅很特別的畫。
很特別的畫？你問。
原來是〈水陸攻戰圖〉。
〈水陸攻戰圖〉的拓片我們看過，畫面很繁複，分兩層，上層是大隊車騎，有帶武器、盾牌的兵卒。這是長官出行，嚴陣以備。然後轉到下層，那是後來的發展，果然戰鬥起來。畫的中心是一座拱橋，橋上有車騎行走，橋下有船和捕魚人。圖中擠滿了人，各帶武器，有刀、戟、鉤鑲、弓箭、盾牌，正在互相打鬥。有人從橋上掉下，峨冠博帶，持劍執盾，受左右持劍的人夾擊。空白不多，卻又補上鳥和魚。
黑衣的長者對年輕人說，這橋上水中攻戰的圖樣，顯然是漢人喜歡的題材，相當流行。這裡就有兩幅。非常精妙的構圖，穩靜的橋，劇動的戰鬥，在矛盾裡有統一，繁而不亂。不過，我們要解答，為什麼交戰呢？
誰又和誰交戰呢？書法家也插嘴問。
畫中有五個榜題，他逐一照射，左邊是主記車、主簿車。右邊三輛，榜題是功曹車、賊曹車、游激車，兩邊車後都有兵騎、步卒，一輛繫了軬帶的蓬車，在拱橋中央，是全畫的焦點，物象比其他要稍大。看那些車隊，前迎後送，正是一個高官出行的排場。
明白。
長者也沒回頭看我們。我站在幾個朋友的後面，也只看到長者和青年的黑色背影，不過長者的聲音沉穩清晰，彷彿從遙遠的石洞裡敲鑿傳來的回聲。
這幅畫教人震驚的，不是官員的排場，而是戰鬥，為什麼官方的車騎和平民打鬥得那麼激烈？很可惜，因為這裡沒有榜題，不知道，就按戰鬥場面，稱為〈水陸攻戰圖〉。漢代流行這畫像，純粹為了裝飾？
我們一直不知道，然後，長者清一下喉嚨，然後到了1993年，山東莒縣東莞鎮一座宋墓中，發現了幾塊畫像石，你知道，我們山東，是畫像石之鄉，宋墓其中一塊石闕，刻著和武氏祠這塊的內容相同。宋人墓中有漢畫，一點也不奇怪，自從三國以來，常常有人利用漢墓，因繁就簡，把死者葬入，而漢人厚葬，墓中往往有漢畫像石。明白嗎？
明白的，書法家點頭。長者其實始終沒有回過頭。他也不見得是對書法家說的。我們覺得有點好笑。
這宋墓的出土很重要，因為右上角有榜題，兩個字：「七女」。考古家很雀躍，找到了一點點線索。然後，不多久，在內蒙古和林格爾一座漢墓，發現那麼一幅同樣的畫像石，上面也有榜題，令人難以置信的六個字：「七女為父報仇」。不得了，埋藏在石頭裡的謎語，好像忽然解開了，七個女子、報仇，裡面一定有動人的故事，多麼耐人尋味。於是大家都往古籍中翻查。
史書上有記載麼？我低聲問身旁的史學家。
不知道，好像沒有。
好像武俠小說。語文學家說。
（五之三）
