她鼓起勇氣走到那床邊，
手推著布幔摸到硬梆梆好大一隻腳掌，
手爬進帳內被子底下，
掐著腳枝連腳板間的凹槽，
感覺不到明顯的溫度……
川金在這裡照護行刑的腿超過十床，始終話少表情少，談一次天就記得陳淑的同村小護士也不大認得她，都以為她是病患的女兒。有一個戴瞳孔變色放大片的俏護士，在病患劇痛趨緩尚未下床前的空檔，丟給川金一瓶乳液說：乾成那樣！走到門口又說：知道吧？先熱敷一下才擦得上去！
膝頭冰敷，腳板熱敷，老嫗麻木。由北向南一刀直剖，一道傷疤像焦扭的蚯蚓焊在復原的左膝上面，川金用被子將它覆蓋起來。小腿布滿斑點紋路和灰白的皮膚屑，像揉著一條馬路。腳掌僵硬龜裂，被丟在草叢風吹雨打無數年的石膏模差不多是這樣。
這雙腳像植物又像礦物，使勁按摩它稍有軟化的跡象。老婦對突如其來的伺候欲拒還迎，反覆哼個兩聲欲說什麼又靜了會兒；終於表明便意來了。她做了很多心理建設，換人工關節跟生孩子一樣是好事情，手舞足蹈迎接都來不及了，難的不是這個，沒什麼好棘手的。雖然高度戒備床單上鋪妥一層防水墊，上場竟然手忙腳亂，浮盪的乳液果酸強烈的刺激著呼吸道。她結實屏住一口氣，兩手一起用力舉起了母象，然而飆了高音卻卡在那裡下不來，這時有雙手從右邊幫助頂起來，分神氣力便鬆散，她全神貫注取出一隻手來做事，一切一切等完成這事再說。
除了說聲謝謝，未能再表示什麼，兩人各自在病房兩邊接招。川金這床探病聲剛止，那頭來了病人的兒子和三個發育中的孫兒女，電視劇聳動外斷續有交談，偶有笑聲。爸爸一聲令下頭轉過去，三個孩子面壁不動。祖母正在為躺在床上的祖父換尿布；那些細微的動作聲就是，揚起的臭氣就是。
川金瑟縮在被子底，它膚色毛呢觸感的內裡用一件好幾萬塊的負離子截切車製成，陳淑說男孩子大了，單人被嫌小，但負靜電還很強，她有一台機器能測得出來，川金入院一定帶著它當金鐘罩。其餘身上穿的床上鋪的全是舊衣物，有阿母留下的房東和工廠同事給的，一嶺一嶺的舊時光，穿過即丟棄在病院。
較慢躺下去那人躺下去之前熄燈。陰暗中川金一直聞見釋迦。腳步聲停止在簾外無動靜像一波直立的浪令人害怕，咕嚕發問：那個……川金坐起身，床尾一尊白袍，兩只鏡框發亮，簡醫生來跟她們說一聲，明天星期五他要去離島做巡迴醫療，星期一才回來。十一點多了。
意思是明天出不了院，川金愣在那裡。用兔子的腳還是跑出烏龜的時間，比起上一隻腳，這隻腳進展順利，卻得晚兩日出院。
鄰床病人呼叫妻子，間歇喂了幾聲，改喚「查某」。這裡唯獨他不是查某。躺下不久的妻子毫無反應。川金怕再聽到更不堪的辱罵，起身到窗廊邊踱步，眼睛不時望向病房門口，護士啣著一車醫療用品進去，不久又走出來。
下午川金在茶水間倒水，水流一停，誰在問誰，你都只喝白開水嗎？她愣愣的想混過去，說話的女人又問：昨晚我是不是睡得很死？
同病房的看護妻面對面找她講話令她害怕。陳淑找人講話為推銷負離子產品，她找人聽她講故事。她今天精神較好，昨晚她吃了安眠藥強迫自己睡覺，不這樣她會一直醒著，像走廊那些虛冷的日光燈，沒有人按開關就不會熄掉。我不知道要怎麼睡覺，她說。去年兒子潛水出事也是在這間醫院走的，她說「也是」，故事裡沒有其他人走了，指的是床上的男人吧。他的病不斷復發，早已是尾聲了，走是遲早的事。去年冬天她開始看身心科，必須得看，藥是醫生開的，必須得吃。她一直欲找人問，她服藥之後有沒有發生什麼事，她怕發生事。她一愛睏就像填進海底一樣，她知道。又說這次住進來都不知第幾天了，不數了！離家前她在屋子後面種了一些東西，胡亂種，想來想去也不記得種啥……這藥就像殺草劑一樣，你不要的也殺，要的也殺……這次沒有吩咐人去幫忙澆水，他們會說我多事，我有在注意，兩三日就落一點雨，都是落在日欲暗時……
川金臉扭向廊邊的玻璃窗，窗外和廊內一片枯白，再轉過來面對她不知道在歡喜什麼的臉，川金說，那你要不要回家看看？
她反反覆覆做不了決定，突然眼淚掉下來，從口袋掏出鎖匙掐在掌中不讓它發出聲音，說鎖匙我隨時帶在身上。
川金啜完那杯冒煙的熱水開始等婦人歸院。她知道自己太急性子了。她倒滾沸的水回來，待降溫再喝，而不直接取溫水，她不信任溫水，給病患的水也得熱水放溫再喝，水蒸氣在杯蓋上結滿水珠。一杯慢口喝完要十五分鐘。她越聚精會神接水，越感覺背後有人，那婦人在問，你都喝白開水嗎？
她不知不覺加快倒水的速度，放緩喝水和憋尿的時間。病床上男人喚女人的呼求細長而微弱好像橡皮筋快斷了，卻不是斷在緊繃狀態。安靜下來的間隔也越拖越長。妻子仍舊沒有名字，糊裡糊塗的一個呢喃，沒有咬字。
護士來理會他，他未求助護士。川金照看的肥老嫗叫她，你好心去幫他看看，人跑去哪，可憐，是不是該換尿布。
川金只是頻頻探察窗外。她待過窗邊的床位，陪病躺椅崁入窗框下一道拳頭深的凹槽，她像隻蝙蝠斂掛在那裡。密閉的窗外有一片大大的平台，清晨仰臥起坐她扭頭張望，玻璃好像進了露水，不同的室內外溫差泛起不同程度的茫霧，平台上直立一白色桿子，旗桿或者是傘插，總感覺外面站著一個人。
她手指勾著空杯不知第幾回路過廊邊，烏賊的墨汁在玻璃窗外那大杯水暈開，如果有人在裡面大步奔走會暈染得更快。
她燙傷了左手食指連接虎口，拿只冰袋敷著，餵病患吃飯時它像一塊磁鐵吸在手背上。冰袋軟化時他們確定尋不著鄰床的看護妻，聯絡電話無人接聽。川金床上體胖心寬的老嫗反覆說著她的想法，她一定是返去洗一個身軀，換一襲衫，你總要讓她返去一趟，厝內看看咧，我腳若能走，我也走返去……護士走到跟前，瞧川金那副事不干己的模樣，搖頭出去了。
門外有人堵著那護士，說某某人說，某某護士認識這床病人，他們同村，趕緊打電話給她。
她越獄潛逃，他們快馬加鞭追查她的行蹤。她丟棄的病人按理還躺在床上，但整個是平的靜的。川金坐立不安，尿布濕了一般。她鼓起勇氣走到那床邊，手推著布幔摸到硬梆梆好大一隻腳掌，手爬進帳內被子底下，掐著腳枝連腳板間的凹槽，感覺不到明顯的溫度。
她到樓下去，夜間門診人來人往稍微使她放鬆，像一尾魚在他們中間游來游去，正面張望了幾張婦人的臉，憂心忡忡又騰到她身上了。幾桿報夾像花舊的布巾晾在報架上，她從沒有閱報的習慣和時間，碰到冰涼的桿子又縮了手。這是醫院裡最大的一片空地，從這裡朝裡面望，像一個大廳堂，二樓左右兩側的樓梯匯集成一座大階梯下來，西洋電影的舞會公主總是從那上面走下來。
牆壁上有醫生簡介，她找到簡醫生的相片，相由心生，正派謙虛。另一處張貼著病患和家屬寫給醫生的感謝函和卡片，她找到寫給簡醫生的，大概都是「無微不至」那種話，但簡醫生多了使病人「箭步如飛」的讚美。
她頭一次在駐院期間給陳淑打電話，她並沒有說什麼，但還是讓陳淑技巧豐富的問出一些端倪。陳淑並且擅長結語：也就是說，你總是幫助別人脫身，自己卻困在那裡，心情很鬱卒，好像欠他們的！（下）
