雖然是在備戰的島嶼成長，但幸運的是，我沒有保羅□策蘭那樣悲慘的命運，這些被時代利刃所割傷的詩人，他們文字裡的深刻痛感，不曾經歷過的人是無法想像的，藝術家安塞爾□基弗出生在戰敗後的德國，那種如影隨形的灰敗與荒涼瀰漫在整個國家。基弗的作品常常運用孤寂的創作語彙，讓人感受到戰後社會的虛無感，企圖喚起人類史上「為何而戰」的集體荒謬。創作者常常是無法拋開歷史的行囊，在戰地長大的我們亦是如此，備戰的生活與我們的日常環環相扣，早上的鬧鐘聲時常是演習訓練的砲彈聲，空襲警報只要一響起，上課上到一半就要躲進防空洞，那些鬱暗的防空黑洞，滲入我的幼小夢境，我並不想凝視深淵，但是深淵無所不在。從幼童時期就被戰爭驚嚇的神經，這種不知明日在何方的窘境，逐日溶進我的主動脈中，戰地生活給的制約與想像力，那些不確定與充滿懷疑的日常，已經成為我創作的基礎土壤。

這條偏僻不現實的夢想之路，其實起點是一張長方形的獎狀，那張畫跨過鹹鹹的海水，得到全國的兒童美術優選，獎狀至今還被母親留著，也因為求學時不斷得獎的錯誤，讓我走進藝術創作的不歸路。在島上從事藝術相關的工作，大多時候是跟現實互相拉扯的，還記得高中時想念美術系，卻被家中的長者譏笑會餓死，在工作過程中也常要面臨創作與工作時間的捨棄問題，最常聽到的一句話就是──你不要像梵谷一樣死後才賣畫。其實我並沒有那麼大的企圖心想要在美術史上留下名字，我只是想做真心喜歡的事，創作時我感受到自己是真實的活著。 □ □

馬祖長期是戰地的背景，居民務實的性格十分鮮明，有時我想很多行事作風是求生存的後遺症吧！超出求生存範圍的事就真的很難以想像，也沒有餘力去做美學的累積，也因此在島上推廣藝術相關活動，很多時候會碰到無法想像的挫折。很多島民都是一人分飾多角，在遊客比較多的月分，你可以發現馬祖的多元經營者，小吃店兼賣特產雜貨，民宿經營者兼差導遊……街上隨便一抓都是斜槓中年，這樣務實性格的島嶼，對於想像中「無用的藝術」實在沒有空靠近和浪費時間去學習。

我在島上常聽到的一句口頭禪是「作死事」，馬祖話的意思是專門做沒用的事，那麼多的家事和工作都沒做，還坐在那裡畫一整個下午的畫，常被長輩們責備正事不做還跑去畫畫。如果你在島上畫寫實的繪畫也許狀況還不嚴重，像是馬祖傳統石屋的畫作賣相非常好，可是如果你是在從事抽象藝術類，肯定要受到許多務實的懷疑，在一次次畫展和攝影展中，我常聽到一些觀看人士對我說，我看不懂你在創作什麼，不然就是要問你，可以說明一下為什麼要這樣畫嗎？這就是我的凹陷之處，被許多不理解的人包圍，而且不斷對我勸說，許多規勸的話語版本大致如下：

妳為何不好好的畫馬祖具象風景？

想靠賣畫賺錢等著餓死吧！

妳每天在藝術上花這麼多時間，難怪會離婚。

妳要轉畫寫實的畫少畫那些抽象作品，妳才可能有賣畫的空間。

這些強勢的島民話語，確實讓人日積月累的凹下去，在島上我已經學會沉默安靜，慢慢的也不想跟周遭人溝通創作理念，我想起高更在大溪地畫的女人們，杜象的小便斗卻命名為噴泉的作品，莫迪里亞尼畫的長脖子和沒有瞳孔的人物肖像，在那時候不被理解的他們，是如何堅持自己的理想繼續走下去的？每次我都試圖跟大家解釋說明，其實從1910年開始，俄國藝術家康丁斯基開始使用抽象畫這個詞語到現在，抽象藝術的發展已經超過一百年，現在我已經放棄去跟周圍的人溝通，也不再強調這樣的創作只是一種很普遍的表現方式。

長期以來我都偏愛具有深度思考性的作品，包含聲音作品、錄像藝術、裝置這些用當代創作手法所表現的作品，其中創作者所傳達的觀念常讓人深省，北美館是每次返台都要去的景點，具有哲思深意的作品可以顛覆盲從的靈魂，我個人非常欣賞的藝術家像杜布菲、達比埃斯、波依斯、安東尼．葛姆雷……等，他們都是在美術史的長流上，留下巨大漩渦的創作者，當然也在我的創作心靈留下不滅的回音。我也是一個熱愛寫詩的人，喜歡一些比較隱喻的傳達方式，人格特質也是不喜歡把話說得太直白，加上長期從事創作的習慣，對約定俗成的人、事、物，我總是想要捕捉那穿透事物的本質，種種的因素歸納起來，自己會從事抽象藝術類的創作，那是再自然不過的事。

2015年在荷蘭的庫勒慕勒美術館，看著印象派畫家秀拉的大幅作品。點描派畫家秀拉短短三十一年的生命，卻在藝術史上留下迷人的眩光，同年在威尼斯雙年展遇見鹽田千春的作品，鮮紅的線和被時間擱置的船，充滿神祕儀式感的現場，我可以在這裡與同性質的靈魂相遇。追尋自我的過程也許無法得到想要的結果，但我得到不再懷疑自己的能量，不再畏懼小島的人言人語。我想起高更在1987年時有一張長達四米的畫作，那畫作的名字是──「我們從何處來？我們是什麼？我們往何處去？」這畫名其實也提供一個存在思考的方向，其實短短的一生，能夠找到此生最愛的事，還能夠去實踐真的很幸運，雖然在島嶼不被認同，在自己的家族中不被理解支持，周圍環境的傳統封閉使人受挫凹陷，但我還是堅持自己的執迷不悟，在可能餓死的祝福聲中走向自己最扎實的夢境。

伽羅悉心事奉兩位母親，一位是婆婆呂夫人，一位是智仙尼師。智仙傾囊教導伽羅輔佐之道，她告訴伽羅：「我已經教會堅兒隱忍，但是需要冒進的時候，你要鼓勵他；需要狠心的時候，也要鼓勵他，以成霸業。」

伽羅是宰相的女兒，自然一聽就懂，而且他們夫妻在一起以前談不完的話題就是政事。這年伽羅三十一歲，結婚十七年，已經生了六個孩子。結婚時深愛小妻子的楊堅發誓不娶妾，生死相愛。

智仙尼師住在楊府的那四年，楊堅跟隨皇帝宇文邕出征，577年消滅北齊。他親見皇帝在北齊境內把僧尼逐出佛寺，燒燬寺院，內心傷痛，但只能忍住不露聲色。次年578年他隨皇帝北征突厥，六月皇帝病重班師回長安，楊堅也回到家中，跟伽羅一同到密室拜見智仙尼師，她已經年近七十，依舊外披在家人的服裝，她說：「堅兒，明天派車送我回蒲阪妙法庵。」楊堅夫婦面現緊張，智仙說：「沒事的，明天佛禁就結束了。堅兒、伽羅，我會回去重修妙法庵。兩年後我將坐化，堅兒，有關大業的事，你聽伽羅的話，我都教她了。記得，除了重振佛教，還要做到政治清明，休養民生。」

第二天六月二十一日皇帝宇文邕駕崩。

宇文邕的兒子宇文贇即位，他的妻子楊麗華就是楊堅的長女，封為皇后。楊堅出任大前疑，位同丞相，權重一時，受宇文贇忌憚，這個色厲內荏的皇帝把恐懼發洩在楊麗華身上，威脅要滅她家族，而且另外立了三個皇后，貶低她的地位，甚至威脅要殺她。楊堅收到女兒的密報，反叛的念頭在腦中旋起旋滅，也許是嬰兒時被母親摔在地上潛藏的驚嚇，導致他的猶疑。他和伽羅決定以退為進，自請外放。這正合宇文贇的心意，任命他為亳州總管，遠離京師。亳州在今安徽省北部。楊堅忽然想起九歲住在般若寺時，智仙尼師曾說「有一天，你由太行山之東回來，那時佛教已經被毀滅，要靠你復興了。」亳州不正在太行山之東嗎？於是他欣然就任，伽羅留在長安接應。

一年多後，北周朝廷召楊堅回京，宇文贇另派他任揚州總管，好籌備南征陳國。就那麼巧，580年五月楊堅在京期間宇文贇病歿，才二十二歲。小皇帝宇文闡，宇文贇的長子，才八歲。因為宇文贇是個昏君，幾位重臣歸附楊堅，他們偽造詔書，遺命他為大丞相。楊堅本來就是殺伐果斷的將軍，加上伽羅的鼓勵，半年之間平定了起兵反抗的地方總管尉遲迥、司馬消難、王謙；他夠狠的，以謀反的罪名，先後計殺趙王宇文招、越王宇文盛、陳王宇文純、代王宇文達、滕王宇文逌等，鏟除宇文皇族的軍政力量。

但是在節骨眼上楊堅習慣性地隱忍，他已經清除了皇族勢力、消滅了反對的地方將領，滿朝文武都聽命，他卻下不了手篡北周，到底父親楊忠和他兩代都是周朝的護國大臣。楊堅因為忙於政務，夜宿宮中，伽羅知道他需要推一把，派心腹家臣入宮傳話給丈夫：「局勢已形成，騎在猛獸身上，下不來的，勉之！」

這口訊點醒了楊堅，581年二月他逼小皇帝宇文闡禪讓，建立隋朝，改元開皇，立獨孤伽羅為后。三個月後他們倆設計暗殺了宇文闡，做足面子以帝禮厚葬。

楊堅即位當年就普詔天下，恢復比丘、比丘尼制，在長安及其他大都邑興建佛寺，鑄造佛像，並官寫一切經，置於寺內。他迫不及待地做這些，因為智仙尼師已圓寂，思念這位養母，除了全力護教，做個好皇帝，無以為報。即位第四年，下令修葺馮翊城般若寺，改名大興國寺，這是智仙養育他的地方。根據法琳《辨正論》卷三《十代奉佛篇》形容其規模：「七重周垣，百拱相持，龕室高竦，欄宇連袤。」寺院有七層牆，一百座拱門，高聳的佛殿內有龕室，屋宇欄杆連綿不斷。皇帝在七層牆的中央為智仙尼師建造一座金舍利塔，存放她的靈骨，開創了隋朝以舍利塔為佛寺中心點的建築形式。

皇后伽羅公正而仁慈。大都督崔長仁犯法當斬，楊堅考慮到他是皇后的表弟，想赦免死罪。伽羅不徇私，堅持依法處置，贏得群臣的信服。楊堅上朝，她會跟他同輦坐到大殿前，自己留在輦中，派宦官在朝堂和車輦之間來回通報，聽到楊堅說的話有所失誤，立即匡正，他則從善如流。等到楊堅下朝，夫妻相視而笑一起回宮，兩人有點像連體嬰。夫妻倆奠定了開皇之治。我想她跟一百年後出現的武則天一樣具有治國的才能，但是比武則天她的德養更勝一籌，因為伽羅引起人的景仰信服，武則天引發人的恐懼臣服。

602年，楊堅治國已二十年，他在全國起三十座大佛寺，在寺中心點起舍利塔。皇宮御座之前案上，用三十個金琉璃瓶貯放佛陀舍利子，分送各寺。十月十五日午時，三十座寺院同時舉行儀式。長安的儀式由楊堅親自主持，文武百官羅列參加，百姓在旁觀看。大和尚在塔前高捧佛陀舍利寶瓶，人人目睹舍利子晶瑩剔透，許多人感動哭泣。舍利瓶裝入銅函、再裝入石函送入塔內時，萬眾齊誦佛號。三十座舍利塔內都供了智仙神尼的雕像，可見楊堅感念之深。

●註：參考釋震華的《續比丘尼傳》卷一。

沒有人知道我是孤獨的

我坐在一棵樹下 □像片落葉

身體底下正覆蓋著另一些落葉

如果我起身就會聽到

一串又一串破裂的聲響

我不知道哪些是它們發出

而哪些是身體裡發出的

就像坐下時聽到的那樣

此刻沒有人在我的身邊

如果有

那肯定也像落葉