知音難尋?【古典音樂報】深度專業地介紹古典音樂樂曲與歐洲樂壇現況,讓你不再孤芳自賞! 【Career職涯電子報】提供職場趨勢脈動、成功人士專訪介紹…等精彩內容。給您最完整、最活用的職場資訊!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2022/07/14 第7461期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【當代散文】楊柏林/兔腳茶室
【小品文】陳克華/白蟻天
【慢慢讀,詩】然靈/去遠方
聯副不打烊畫廊/郭博州作品〈早春□行旅系列I〉

  人文薈萃

【當代散文】楊柏林/兔腳茶室
楊柏林/聯合報
兔腳茶室入口。(圖/楊柏林提供)

我們的酋長老鷹,在這片小山谷中巡場,翱翔,他永遠不想知道,台北故宮是博物館或寺廟,因為硬邊垂直如花崗岩峭壁的牆面,從來沒有他的獵物出沒。

他擇日擇時出場,不全然鳥以食為天,更無須從空中撒一泡尿液打卡,蕨知苑場域的精神不只是兩根八米帝王石柱,或被山老鼠啃過樹皮的檜木或肖楠。

「英姿」即是圖騰logo

150公尺下方的人類比一根蔥還不如,無法感覺飢餓衍生的本能,至於台北故宮琉璃屋頂,殿脊兩端一對模糊的「螭吻神獸」,雖然琉璃配方原始碼記憶,仍微弱存在,面對偶爾路過暫歇,那群叫聲刺耳歌聲難聽的台灣藍鵲,到底是不是土生土長的原住民,始終感覺納悶,由於長年被「至善天下」不友善的高度,壓住太陽穴,已經偏頭痛幾十年了,搞得神經衰弱,年紀也大了,失憶,幻聽又幻視,站崗的琉璃老爹,常常懷疑駐守宋代和清朝帝王鳥倉庫的混小子,是不是放走老故宮的飛禽,逃出山洞。

實名制,請掃QR Code或簽名

兔腳茶室的祕密基地位置,蕨知苑中庭左側,原生蓮霧樹正下方,元宇宙入口座標的樹穴裡,若以西方童話愛麗絲夢遊仙境,或東方的桃花源,通關密語不是芝麻開門,而是要輕輕撥開蓮霧樹下,那一大叢台灣原生種蕨類植物。來者和植物祕境有特殊因緣的人,觀音座蓮會出現一株黃金比例的螺旋幼苗,幼苗即刻以縮時的影像般張開複葉的傘狀天篷,剎那間由生肖屬性,縮小至甲蟲的大小。

而爬滿兔腳蕨的蓮霧樹,每天午後三點的西向陽光,穿入一處隱約緊貼樹幹的洞穴,洞穴下方四米,有一尊15世紀緬甸玉的釋迦牟尼佛。

你不是兔子,也沒打開元宇宙。

「繞一段小路」

從東邊那棵蓮霧樹右側,舊木板台階拾級而下,沿路蕨類植物、鹿角蕨,過山龍、鳥巢蕨、野雞膀子、紅蓋鱗毛蕨、山蘇、鬼桫欏、高蕨、小垂知馬尾杉,會自己報名向訪客問候,他們會依訪客的性別、年齡、文化水平,提供親切的語音,不同省籍,如風的耳語,任何人走到蕨知苑末端的空間,驚豔已不足為奇,若想單獨從迷宮般的虛擬擴充,回到實境接待的大堂有一定的困難,可沒有第二選項,在視覺和覺受承載過度消融的狀態下。

進入兔腳茶室,喝一泡老茶

茶水未燒製100度之前,再被茶室的空間氛圍挑逗一番。

原來蓮霧樹穿過一面橫向的牆,根部的位置落在端景玄關的內沿,主幹穿過天頂的硬式結構,支幹漫幽漫幽的慢動作,從裡面如同布袋戲的高手凌空飛出舞台的框架,樹幹上有幾團像鳥巢般的蘭花乾枯的根部仍掛在轉折處,左方最小尺度的台灣三合院的樟木門,以舊棧板木料為框架,周邊玻璃,牆面極簡對位,給茶室入口內外穿透的視野。

如此設定,使木門成為裝置藝術,精準比例,即便你已經進入到茶室,從茶桌方向看過來,門扉打不打開,都呈現一種自在的定見,其實簡單,必須有這處門。

我已經收集五六種不同高度的老木門,其中有一對150╳10╳280cm,山西大戶的榆木大門,最後也是堆在倉庫,我畫了各式尺寸木板的比例圖,在現場空間放樣中,選擇最低調的這一組,而這一組竟然是堆放在彰化彰南路小民藝店戶外,幾乎是民藝店多餘垃圾概念,因為熟識,等於我買其他民間工藝,老闆只喊一聲相當一斤普遍高山茶葉的價格,主要是想挪出一些擁擠的空間,連同一張張堆疊細小的長板凳,彷彿在拍賣一批虱目魚般漾然微笑,有趣的清倉進行式。

門若開開,視線焦距扣在端景紅檜木的12╳12╳360cm建築斑斕的檜木木格柵玄關右側,背靠中央凹懸的空間放置一件1984年的青銅作品〈長板凳〉,〈長板凳〉在1986年左右有一件被林懷民收藏,目前應該放在淡水的雲門舞集。

「再回頭茶水滾了」

既然來了,午後的斜陽穿透森林間的樹葉,連光都想進來泡茶,進到空間中舞蹈,通常此刻,我是沉默不語的,光會像天鵝絨般的小手揉揉擦拭來者歡喜臉頰上的灰塵,任何人都將接受一種跳脫世俗的安撫。

四五年前,我買了一塊直徑200╳300╳13cm的非洲類桃花心木,買的時候是初剝材料,尚未精緻加工的木板,尺度對了而已,然後用了五年的時間,尋找各式老建材,某種憂愁先知的情操與高度珍視材質的癖好,當然知道這些材料已經以驚人的速度,在地球雨林或旱地沙漠環境消失中,如同瀕臨絕種的動植物一樣,大約那段時間,我的鋁製貨櫃已經堆滿各式各樣的舊貨,仍然看到就買,拆工廠的紅檜一堆15噸全買!有凹刻文字編號的防火磚20噸全買!台中港沉木鐵木(40╳40╳700cm)20支全買!

大約十幾年時間,我常去永康街吃飯,偶爾會去看「火金姑」還在不在,我常買「楊ㄚ」用廢棄燈具組裝的燈具,也收集他尚未改裝的原始老件,「楊ㄚ」總是苦哈哈的、燈火的小事業並沒讓他帶來光明的前景,他樂此不疲也口袋空空,尤其月底繳房租的日子,我若出現,宛若救星。

雖然我買的是自己喜歡的,但我的倉庫似乎變成了他兌現後的輪迴倉庫,即便我有同道又同姓的惻隱之心,偶爾先預付他的需求,也只算樂此不疲的小慈悲,因為我被貴人相助的次數比他多得多。

兔腳茶室的主燈,原先也在他那裡買N組,由於覺得太火金姑,或七八○年代,總覺得掛不上去。

某天我在三義老街的小骨董店,看到一件煙燻得非常有味道直徑約108cm高40cm的「大型竹蒸籠」,知道茶室燈具主配件到手了,這竹蒸籠彷彿在某山區製茶工作室,烘茶幾十載的老匠人的老靈魂,退休後把剩餘去蕪存菁的最後光芒,以單色2800K小尺寸投射燈,透過鏤空暈光型式,傳遞到一千年的非洲神木絕妙的時空肌理上,除外靠四面大片玻璃牆前沿,我用一塊長800╳70╳12cm的木造船的龍骨,裁掉兩邊45度斜角多餘的部分,以鋼鈑烤漆的簡易支撐結構,設計成一件夠深的長板凳坐椅。端景有百年以布和乾漆脫胎古老製作方式的觀音塑像,坐陣茶室一隅,特別法喜充滿,免不了常供鮮花致意。

我喜歡被人類艱苦的生命能量使用過的材質,時間和人的溫度共同塗裝的表面肌理,即便千瘡百孔,都像現代藝術般,使陳設的氛圍品味,有一致性的、如詩如歌的呼吸節奏。

對向入口側牆有一台義大利二百年前的老鋼琴,是從英國某個落寞小教堂,流浪到台灣,若非有五支腳,看起來就像一般年代久遠的家具而已,牆上作者的畫作常常會更換,在蕨知苑或兔腳茶室,沒有一樣的軟裝設置,不是作者親自尋找親自打理的,風格和品味是兔腳茶室的核心思維。

當一個人因偏癡而瘋狂時,慾望如同雪崩容易壓垮現實的美麗風景線,像沒有任期的獨裁者一樣,都具有高度敏銳、自我催眠般的說服力。

面向西南北緯25°東經121°主牆全部用防火磚,堆砌而成,防火磚十五年前買回來以自然鋪面的方式,暫時存放倉庫的地板。

待茶室進行牆面材質選擇時,防火磚第一個應聲,彷彿困守邊疆地窖的勇士被置入奈米晶片,紛紛以3D模擬的動態組裝程式,每塊磚知道自己的任務,全部從黑暗的倉庫如虎頭蜂般嗡嗡作響,在狹窄雜亂的長廊空中,快速運轉,由第二代老水泥匠人施作;完成最後一塊磚時,他回頭問我:「不錯吧!」其實砌磚之前,他給我幾種排列組合供我參考決定,匠人有些經驗和手藝,我非常尊重,而且擷取不可替代性的唯美比例。

明明是為了安頓身心的場域,卻必須以洪荒之力去運作相關及不同材質混搭風格,衝突的業力,而這檔事回歸到自身精神狀態,真像吃了類固醇的運動員一樣,跑了接近三十年的時間,仍精神抖擻,仍蓄勢待發,如虎添翼。顯然我吃對了精神糧食,而且是自然有機沒有添加人工色素的燃料,正是舊材料,沉澱吸納稀有古老珍藏的配方,和當代思維產生額外油電混合裝置的A+效應。

八百公斤的非洲類花梨木,比黃花梨還充滿生命力,似乎還在呼吸,還想喝茶,經過我們手中打磨五次第後,只上一層木蠟,木頭斑斕泛著水波紋路,彷彿來印證我牆上「搖滾山水」系列,地球物語的古老方言。神木的木材紋路幾乎可以看到各種年代,結理千迴百轉,綿延一千年的心路歷程,彷彿被時間塗鴉在受困扭曲的圖騰裡,美到拍案叫絕!

「這塊木材是我一千年前的情人」

因此我用六十年一甲子學習美學洞察力和對環境身歷其境的覺知,再花五年的時間,整合80平方米的茶空間,包括一盞烏黑竹器改裝的「美術燈」仍然是三四選一的低調奢侈。

既然是千年的因緣,我精心跨界設計的空間其時空性質,必須如迎接媽祖般的虔誠,桌上免不了以漢磚為基調,陳設一盤,如薄荷般的普通且優雅的蕨類小盆栽,因為太令人驚豔了,搭配任何花朵都是多餘的。

今天泡60年代的茯磚「紅蘋果」

我身後背牆那張畫〈在裂縫中呼吸〉是特別為兔腳茶室背景畫的茶山崗、茶山嵐、茶蘊味橫向軸,用西方壓克力顏料,以東方水性拿掐寫意的特性,虛空無盡無盡藏,僅僅渲染出一道靈動的剎那,一期一會灰黑調性,如故鄉荒原沙洲的場所主要溫度。

除了老茶、老磚、老木門、老實人,更偏西的斜陽,把如夢似幻的空間裝置成流連忘返,更像黃昏中,不想回家的小男孩,階梯另一面有一堆17世紀印度木柱及各種木頭,彷彿一群皮膚黝黑,未被寄養家庭點名收養的孤兒,在破損的帆布下哼哼呃呃嘆氣著。

種子一直在泥土裡。


【小品文】陳克華/白蟻天
陳克華/聯合報
是有人對濕度過敏的嗎?

有人對光,有人對聲音,有人對色彩。

有人對文字。

而我對濕。

半夜醒來,覺得室內異常悶沉,一開窗,外頭總是落著新鮮的雨。

早晨依舊雨聲潺潺,卻不經意響了幾聲巨雷,震撼了門窗。

出門時卻又是陽光普照,氣溫回升,外套雨傘全丟家裡。誰知午後天暗了下來,雲層四方聚集,下的是豆大的雨點。

當然只好淋雨回家,一陣梳洗,再出門買晚餐。

可能因為下雨,自助餐門可羅雀,菜色稀少,但自動門一開,群群肥大的帶翅的白蟻,跟隨我身後湧入了自助餐店,撲向燈光,或向著倒映在湯裡的光。

我撈起湯裡的一具蟲屍,盛了一碗半涼的湯帶走。

一路店家住戶的燈,都密密麻麻圍滿了棕色巨大的白蟻,翅膀不停撲動,頭也不停撞向燈。

再撞。再撞。再撞。

他們不是應該早早褪掉翅膀,雙雙在潮濕的木頭縫隙裡交配產卵嗎?

但更即時的本能是,飛向燈光狂舞。

人工的光的舞池裡酩酊的舞者,向著音樂的中心扭動軀體,心馳神蕩,粉身碎骨。

第二天雨停風靜,路上盡是蟲屍,薄薄的一層落葉似地,鋪在地上。

我一路踏過蟲屍,心中期盼:至少有一對白蟻,成功地甩掉了翅膀,在某個木質的角落,愉悅地交媾,產下了眾多的卵……

明年,年年,當有這樣欲仙欲死的白蟻天。


【慢慢讀,詩】然靈/去遠方
然靈/聯合報
多想去遠方

給你寫信

我會告訴你天空的形狀

貓的花色

還有每段旅途的產期

我時常住便宜青旅

三餐不濟

只為了多買張明信片和郵票

讓偽裝小雲團的奶貓先我

落進你手裡

被養成大胖橘

鳳凰樹上的鴉群

啄食我餵食的果肉

我也在一片黑壓壓裡混跡

小心守著微弱明火

火裡你凝成貓瞳

燒我焦灼的心

多想去遠方

離你多遠就有多近

黃昏的火勢熊熊

圈養躍野猛獸

但載送我去機場的印度司機 獅子大開口

致使我

流落夢中街頭賣藝

似顏繪時有個旅人好像

好像……

那時我

眼鏡忽然莫名起霧

幾滴淚就糊了剛剛素描好

虛晃眼前的你


聯副不打烊畫廊/郭博州作品〈早春□行旅系列I〉
聯副/聯合報
郭博州作品〈早春□行旅系列I〉。
●福華沙龍38周年慶「早春□行旅──郭博州作品展」於福華沙龍(台北市仁愛路三段160號2樓)展至8月2日。


  訊息公告
癌症險理賠 釐清三類特性
癌症蟬聯國人死因之首長達39年,倘若罹癌最讓人擔憂的即是醫療費用支出,因此愈來愈多人選擇投保癌症險,轉嫁罹癌所帶來的損失,以市面上的癌症險來看,三種給付類型比一比,一次搞懂其優劣勢,從中挑選出符合自身需求的保單。

辦公室必學英語!10個超實用企業用字
今天幫大家準備10個超實用職場必備英文用語!不管身在本土企業或是外商公司,這些道地英文用法都會十分受益!不僅能為你的職場加分,甚至讓你說起英文就像個道地母語人士!

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們