這一刻,科技發展又有什麼新發現?和【FIND科技報】一起在無遠弗界的資訊汪洋中遊走,盡情挖掘新知識! 【哈佛商業評論電子報】包含領導、創新、策略、管理等四大領域精彩內容。歡迎訂閱,與世界一流的管理接軌!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2022/11/15 第7586期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【今文觀止】張作錦/盧作孚,宜昌大撤退 ,為國家保留抗日資本
栩栩/鬱金香
辛金順/養病

  人文薈萃

【今文觀止】張作錦/盧作孚,宜昌大撤退 ,為國家保留抗日資本
張作錦/聯合報
1935年,時任民生實業公司總經理的盧作孚。(圖/取自維基)

很多中國人都知道「敦克爾克大撤退」,是第二次世界大戰時盟軍在歐洲大陸執行的一項戰略性撤退。這次撤退從被德軍圍殲中挽救了40萬名英、法士兵,並成為四年後盟軍反攻歐洲的基礎。

「敦克爾克大撤退」固然雄壯,但是中國在抗戰時,有媲美敦克爾克大撤退的「宜昌大撤退」,歷時40天,在日軍地面部隊步步進逼,天上飛機猛烈轟炸之下,搶運了270萬軍人、30萬噸武器彈藥和10萬噸生產機器設備到重慶大後方,因為得到這些人力物力的支援,抗日戰爭才獲得最後勝利。但「宜昌大撤退」,可能現在很多中國人不知道了,更不會記得「民生輪船公司」和他的負責人、大撤退的指揮官盧作孚。

盧作孚,1893年生於重慶合川,因家境貧寒,上完小學即輟學,後自學成才,當過教師、記者、主筆等職。加入過孫中山的同盟會,也曾參與四川「保路運動」。

生長在江邊的盧作孚,看到長江上下行駛的都是外籍輪船,心中很不服氣,認為中國的河海應有中國輪船行駛。1925年盧作孚集資創辦了「民生輪船公司」。民生,取孫中山「民生主義」之意。

只有一條船的民生公司,一開始就想避開擁擠的賽道,專攻別人不做的領域。人家都做貨運、做長線,民生就做客運、做短線。首航三年內,就賺回了兩艘新輪船。

三條船加在一起,總噸位也只有230噸,連有些公司的一條船都比不上。不過,手握三艘輪船,盧作孚信心百倍,他要以小搏大,一統整個長江上游的航運業。這個奇蹟的完成,他只花了「三步走」。

盧作孚的第一步,是兼併商輪。重慶一帶,從宜賓到宜昌,凡是有賣輪船的,不論好壞他都買下來;凡是願意被合併的,不論對方負債多少、員工多少,統統合併進來。

就這樣,民生成立短短七年,就成了長江上游最大的航運公司,擁19艘輪船之多。

盧作孚的第二步,是兼併軍輪。當時,四川的軍閥們大多都有自己的輪船公司,軍閥打仗未必行,搞企業更是不行。輪船業在那幫人手裡,越經營越虧損,盧作孚的民生公司就接手過來了。

商輪兼併了,軍輪也兼併了,第三步他想兼併外國輪船。事有湊巧,1933年初,英國太古公司有一艘價值60萬兩白銀、製造先進的巨輪,在長江觸礁沉沒。英國人打撈不上來,最後,決定把這沉船以五千兩白銀的價格拍賣,希望能撈回一點本兒。

不過這便宜可不好拿,沉在長江水底,萬一打撈不上來,五千兩白銀就丟到水裡了。當時,中外各大輪船打撈公司,都到現場查看了一番,一個個搖頭而去,因為打撈難度太大了。

可是民生公司初生之犢不畏虎,別人不敢接,他們接了。民生拍下五千兩白銀,拉起廠裡的土專家跟工人們一番苦幹,竟然把這巨輪就給撈上來了。這可是撿了個大便宜,經過一番改造,定名「民權輪」。

民生公司做的是客運,是服務業,跟人打交道,要有完善的制度才行。盧作孚親自下場,參與了制度設計。首先,重視開闢航線,不斷擴大客戶群。其次,穩定價格,不能老是臨時漲價,給顧客心裡留下疙瘩。再一個,堅決改變當時輪船業的陋規,禁止船工要小費、討紅包,使客人困擾。

民生公司的制度,不但從幾個大處著眼,連細節方面也都不放鬆。特別是對員工們的服務意識,要求的最緊。大制度,小細節,這就是民生公司賴以發展的根本。

就在民生公司展翅待飛的時候,日本侵華戰爭也開始加緊了。1931年九一八事變以後,局勢變得緊張起來。很多企業家紛紛捲起錢財逃到國外,盧作孚不為所動,時刻準備以商人的身分,參與抗日戰爭。

1937年,民生公司的任務來了。本來位於南京的國民政府,宣布遷都重慶,把四川定為戰時的大後方。連中央政府都搬去重慶,東部的機關、學校、工廠等等,自然也紛紛向川渝一帶搬遷。這個搬遷任務,就交給了民生公司。

但搬遷可不是簡單的事。要搬遷的不僅有工廠,還有學校。人員設備,都不在少數。特別是在1938年日軍開始追擊到武漢以後,情況就更緊迫了。

敵人既已追到武漢,那就只有往宜昌撤。宜昌是長江的咽喉,入川的門戶。這麼一來,這座只有十萬人口的城市,一下子就積壓了超過9萬噸的兵工、航空等各類工業器材,滯留人員超過3萬。

在宜昌,地面日本陸軍步步緊逼;在天上,日本飛機日日轟炸;眼看著再過40天,長江就要進入枯水期,航運能力將更受限制。南京和宜昌兩地,人人焦心,肩負撤運任務的民生公司,更是壓力沉重。

當時,民生公司能用的輪船有24艘。看上去好像不少,但跟等待運輸的物資人員一比,簡直相差太遠。粗略估算,怎麼著也得一年才能運完,想要在短短40天內完成任務,幾乎沒有可能。

盧作孚當機立斷,和大家召開通宵會議,討論出了「三段運輸法」,把宜昌到重慶的航線分為三段:宜昌到三斗坪為一段,三斗坪到萬縣為一段,萬縣到重慶又是一段。

運輸的時候,先分輕重緩急。後方急需但又笨重的設備,就直接運往重慶。至於別的物資,就先運一兩段,等之後再繼續往重慶搬。

另外,每個船員都不能休息太長時間,必須得日夜兼程,三峽多險灘,夜間航行危險,只能白天運輸、夜裡裝卸,不空耗一分鐘,把運輸效率提升到極限。

每天早晨,宜昌都能開出五六艘滿載的船。下午,返回的空船快抵達碼頭的時候,就提前把艙口蓋子揭開。岸上的起重機舉起臂膀,等到輪船剛拋錨,就立刻裝貨上去。

就這樣,在40天內,民生公司居然運完了所有的人員和將近七成的物資!這是盧作孚一生創造的最大奇蹟。他的奇蹟也奠定了國家在堅苦卓絕中獲得的最後勝利奇蹟。

整個抗戰期間,民生公司的船隻一共運送了270萬名軍人和30多萬噸武器彈藥,輪船被炸毀9艘、炸傷6艘,船員犧牲117人。他們不是軍人,但他們也在第一線抗敵,也成仁取義。

四川人、曾任四川省主席的張群,曾讚揚盧作孚:

一個沒有學校教育的學者,

一個沒有現代個人享受需求的企業家,

一個沒有錢的大亨。

盧作孚生活簡樸,1944年美國《亞洲和美國》雜誌曾談到盧作孚居家環境:

他家中的設備近乎貧寒,唯一一件「高級」用品,是一把三□年代初期買的小電扇,漆都褪盡了,破舊不堪。

在公司裡,盧作孚給自己訂的月薪是30大洋,比一般員工好不了多少。而且,不管他內內外外兼多少差事,他只拿一份薪水。四川軍頭楊森想延攬他,月薪500大洋,他婉謝了。

經過二十餘年的經營,到1949年,民生公司已擁有江、海船舶148艘;航線從長江及其支流開始,延伸到中國沿海、台灣,東南亞各國、日本、印度;分支機構遍及長江沿線和中國沿海各主要港口、台灣、香港和東南亞、美國、加拿大;員工7960人。此外,還擁有造船廠、發電廠和各港口的許多碼頭、倉庫;投資銀行、保險、鋼鐵、機械、紡織、煤礦、水泥等六十餘項實業;是當時中國最大和最有影響力的民營企業集團。

1950年4月,周恩來派人到香港請盧作孚及其滯港船隻回國,6月10日盧作孚離開香港經廣州到北京。作為特邀代表,參加了6月15日在懷仁堂召開的全國政協第一屆第二次會議,兩次受到毛澤東接見和設宴招待,還與周恩來、陳雲等人多次交談。不久,民生公司被改為「公私合營」。

在1952年初的「三反運動」中,民生公司內部揭露「貪汙及嚴重浪費現象」。2月2日,在民生公司大樓的走廊裡,貼有大批「大字報」,內容是質問「公股代表為什麼不下基層來,不到工人中間來」、「公股代表難道就沒有貪汙行為」等等,盧作孚受到衝擊。2月6日上午8點半至中午12點,在民生公司資方代理人學習小組會上,盧作孚第一次當眾檢討「公私不分」的「舊生活方式」,「解放後儘管我當心學習,但生活習慣不是一朝一夕可以改變過來的」。1952年2月8日上午,由民生公司海員工會和公股代表發起召開「民生公司『三反』坦白檢舉大會」,會議主題是揭發資方腐蝕國家的幹部。這明顯是對著盧作孚來的。這天下午,盧作孚照常上班,在辦公室處理了一些瑣碎事務,簽發了幾個文件。其間還到祕書科,在那裡仔細地交代了一些事。當天晚上在重慶市民國路20號家中服安眠藥自殺身亡。遺囑只有兩條,第一條把民生公司股票交給國家。第二條叮嚀子女好好照顧母親。

文革前後,投河、上吊或吞藥的文化人很多,企業家相對較少。盧作孚總是與別人不一樣。

主持「宜昌大撤退」的英雄,卻躲不過人生的大風浪,把自己「撤退」了。


栩栩/鬱金香
栩栩/聯合報
鬱金香。(圖/栩栩提供)

為了觀摩,我在社群網站上加入了好幾個花道相關社團。社團裡的成員來自世界各國,語言不通,不過因為共享同樣的審美基礎,語言不通不成問題。

令人遺憾的是,各地的原生種並未因此而進入我的視線。我注意到不同花藝家選用的花材出乎意料之外地肖似──春來一片桃李,之後隨時令變化逐漸過渡為小手毬和鳶尾──那雷同很容易被理解為傳統的一部分,所謂傳統,固然包含技法與精神,但應該可以擴及到共時性。只是,受限於自然條件,在共時性之中,隱隱浮現一道與緯度平行的時間差。

某日,在社團裡看見鬱金香一種生,興起了練手的念頭。問明師長,知道了插法;鬱金香體質嬌嫩,插作前務必先構思調整妥當再開始,下好離手。倘若真沒辦法,便將花葉拆開,再一一重新組裝回去。

川端康成《古都》裡,京都綢緞老鋪阿舍佐田太吉郎偕妻女賞花,植物園內鬱金香盛開,這時太吉郎感嘆了:「西洋的花再怎麼鮮豔,也會令人厭膩。」借太吉郎之口,小說家充分地表達了對現代化的不安。1863年(江戶時代末期),鬱金香由幕府使節自歐洲攜回日本,明治時期開始試著在本地栽種,但因水土不服,主要仍然仰賴進口,直到大正時代試種成功,鬱金香才逐漸普及開來。對當時的日本人而言,鬱金香是帶有西洋摩登色彩的珍稀花卉。

儘管如此,鬱金香也會被吸收到古老的花道中。今人如我,並未感覺傳統之沒落,反以為鬱金香充實了它。這當然是美麗的誤會,但外來的事物確實會讓傳統活過來,這一點,興許和《古都》不謀而合。

從鬱金香正式引入日本,到《古都》發表,恰好是一百年。

這樣說的話,希望佐田能因此鬆一口氣吧。


辛金順/養病
辛金順/聯合報
秋以病探問身體的近況,別來有恙

微微倦累,在涼意

降到記憶早已枯萎的十月,國慶

之後,我常常把

走過來的時間完全遺忘掉了

白晝裡的酣睡沒有詩句來敲門

那些風中落葉

無所寄,沒有夢可以收藏一片飄零

和流浪四方的星辰

日子總是在迷路中遺忘自己,八月

九月和十月

已經被哀傷啃光,只剩薄涼,猶自

在醒和睡之間,哀哀

呼號

所有的消失,都是

命運唱給自己聽的哀歌,恍惚臨近

卻又遙遠,靜

寂,叩自己的佛,念自己的經

而供病養生,養一叢叢凋落的菊花

就有了天涯之意

有了遼闊如海的一片秋心,在我體內

等待靠近

第一場初雪落下的聲音……


  訊息公告
習近平20大這1.6萬字沒說 揭密「選擇遺漏」重要關鍵
中共二十大閉幕隔天,10月23日上午,新一屆中共中央委員舉行了二十大一中全會,選出中央政治局委員、政治局常委以及中共中央總書記。值得留意的是,10月16日當天習近平宣讀的「流傳版」二十大報告,其實僅約3.5萬字報告全文的一半,換句話說,約1.6萬字被「選擇性地遺漏」了。那消失的1.6萬字說了什麼?

熱門IG打卡秋季美景!「2022落羽松景點」中部必賞6大秘境推薦
秋天到囉,是準備看落羽松的季節了,落羽松由綠轉紅、漸層變色就是每年11月底至隔年2 月冬季最具代表性的當季美景之一,編輯特搜全台中部賞落羽松的好去處,別錯過絕美的落羽松景緻,一起到這些秘境景點享受最浪漫的異國情調吧!

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們