暮冬拂晨，伏貼在玻璃窗外的日光，正用滿溢的溫柔對著我說：早啊！清風光景不待人，經過社區露天中庭，看滿園枝蔓樛結，草葉飄零，心裡總想著：距離花朵綻放的時間還要多久？翻令和者不勝春，春日終將到來，天地如是，年年如此，便隨意坐入迴廊藤椅，翻幾頁新冊，眼下一片草色，不焦不慮等待春臨。
喜歡搬遷新居，最初的幾個春。栽植中庭，名叫櫻的樹，一棵種在側門花圃，一棵挺立和室枯山水庭園，如風飄瀟；我自八樓陽台，或從一樓迴廊，見得清楚，即便如是，仍嫌怨建設公司憨憨不知春，栽種的櫻樹，量少，不足繽紛。
直到這一季春，驚覺側門的櫻樹乾枯，朽枝零亂，花葉杳無蹤跡，庭院角落沉靜得毫無生息；心神沮喪，魂不守舍，再也沒了好心情伴讀賞花。
是誰說的：枯竭之木燒得旺。這什麼話？我仍想相信，雖然難以相信，只是枯了一棵櫻，我卻焦慮不已；懦弱的難堪，家人說我病情不輕。
櫻樹告訴我，春天就將到臨，枯木逢春櫻自開，當心煩難過、不夠勇敢，無論何時，都想聽聞松任谷由實的歌〈春う、來⑧〉：「春天啊，遠方的春天啊，閉上眼睛就在那兒，給我愛戀的你呀，懷念的聲音縈繞耳際。」聽歌也聽煩惱，我用這首歌等待感傷在美聲中平靜；感傷好比雪花飄落，越積越多，不過，若是大海，無論雪落多少，都能靜默吞下。然，你真能讓自己成為寬闊大海嗎？
不必在意這份感受是否虛妄不真，聽歌能緩和空氣，這時，我唯一能做的就是慢慢讓寧靜累積到極致。
父後三十年，發覺櫻樹枯萎的那一日，深夜竟夢見未曾在夢寐出現，父親疲弱的身影，左手攜一袋貢丸、右手一束桔梗花，步履蹣跚的出現社區大廳；真是奇異的夢，怎麼會是桔梗？莫非匆匆搬離台北城彼時，在舊居臨別焚香忘了告知詳情？夢境相見，情節紛歧，模糊的影像不過片刻，畫面隨即斷續中止，只見父親沉寂無言，瞬時黝黯消失。
醒後背脊沁涼，多方解夢，毫無頭緒，以為將有歹事發生；真是可笑，這個世間沒什麼比半吊子的胡思亂想更麻煩，一心強求解鎖不存在的意象，無非愚蠢。觭夢初醒，又一再對自己在夢裡的焦躁束手無策，只能一心想著逃離，怕是就此深陷迷惘。
怎樣結果都不好收拾的一場夢，日來依舊紊亂。夢裡見到父親，只有我明白的焦灼，只有我知道的絕望，情緒一時低落到難以處置。倏然想起阿部寬主演，改編自重松清原著小說，描述父子無從悖亂情義，難離難棄的電影《鳶》的對白：「我如果不待在這裡，你們就沒地方可逃。狀況好的時候，忘了家在哪裡也無所謂，但如果覺得痛苦，就要想起來，只要到最後還有地方可以回去，就能繼續拚下去。」
翌日，讓兒子開車到虎頭山，順路上去山腰的桃園神社，說是尋櫻，豈料櫻未開花，前方又找不著停車位，但見路旁幾株桔梗，綻開數朵，會是我草草不經意的看見桔梗？虛幻或現實，都跟夢境中父親手拿的桔梗頗有幾分神似。
意外走在神社參道，發現當下的心情沉悶到想這樣說：父親的出現，會是某種記憶的誘發？提示我，四十餘年來，每年一次，甚或多次的日本旅歷，我的思緒仍舊依戀在櫻和桔梗，這些作為日本文豪在作品裡隱喻生與死，無窮盡的苦悶象徵。
要我嫌棄花錢到日本旅行，只為寫作地景報導，是一種難諫的奢侈，那是不可能的事，世上沒有誰的人生不曾後悔過，我已無法停止使勁緊抓流動生命的風，踏實書寫，夢幻也好，現實也好，實在不必多疑多操心。
虎頭山驟然微雨披蔓草，風吹花瓣搖曳水珠剔透，神社參道旁的文創小鋪，傳來樂團演奏《神隱少女》的樂音，使沉靜神社隱伏的某種悠揚況味，猶如藏匿不可思議的陳跡，蕭疏飄揚。我是過站不停的旅人，看過相較少用花卉作為象徵的城市，怕是了無生趣；桃園神社有櫻，桔梗盛開，別具機杼，果然出色。要說，每一城鄉若能保有各個年代，屬於鄉土的文化產物，確為城市榮光；我看文創小鋪的年輕人，喜歡炫耀新潮事物，他們把青春傳奇注入每一樣販售的商品，形貌刻深，引人矚目。
人在神社心在櫻，在桔梗，不免聯想曾經到訪滋賀縣琵琶湖畔，種植不少櫻和桔梗的大津石山寺。
恍惚四十餘年，讓日本友人松木明開車搭載我和父親，前往琵琶湖觀景，路過滿山黃葉的石山寺；還有，十多年前和三個長大後的兒女，從大津轉換電車到石山寺。兩次遠行都巧遇寒天，望著山門前，多列桔梗在風中飄搖，徒留顫抖的臉皮冷艘艘。
距上次在石山寺站下車，已有十多年，那是為了前往石山寺的源氏苑、無憂園，尋訪紫式部雕像和她的寫字房「源氏攴間」；或者說，更早以前和父親去過，從松木明在近江八幡市安土町的住宅去到那裡；冷冷的冬風，到近江八景之一「石山秋月」的石山寺的理由只有一個，那裡曾是紫式部寫作《源氏物語》的所在，怪石嶙峋的山丘，庭園種植不少桔梗，那和我在京都晴明神社、嵐山野宮神社，或在神戶谷崎潤一郎舊居見到的桔梗同樣美好，感覺淡紫花顏直抒胸臆。
石山寺雖則路途遙遠，但我還是去了，後來更從那裡乘車到鄰近的□本，搭纜車上山，冒著飛雪踩進佛教天台宗總本山的比叡山延曆寺。
第一次，請求松木明開車到石山寺，原因是：我不能在年屆三十，還庇賴為父親的孩子，我想讓父親早些認同我是有獨當一面決定事情的能力，所以私自和友人討論繞道琵琶湖到石山寺，這種成長的表達方式會不會過於狡猾？
第二次，年紀又增長三十，陪同一起的是多少理解日本文化和能講出流利日語的女兒；再次去到看來有些荒涼的石山寺，我不知道她當時的心裡怎麼想，然，她和父親的共通點都是無欲無求的成全我用文字記錄美好事物，並為體現我寫作日本文學地景，全心扮演牽引者、導覽員。
這是在夢裡、畫裡、小說裡才會出現的情景，父子同行傳承至父女共伴隨行，我憑藉勇氣走過無數日本小說家的文學地景，歷程艱辛，卻是真實存在；直到如今才發覺，他們明明那麼誠摯地用笑起來像盛開的櫻花的歡喜意趣，帶我遍歷各方，是我必須為他們對我的溺愛與付出喝采。而今，父親遠去他方，女兒選擇留在大阪工作生活，想是此後我將單薄無助了。
或許四十餘年前，台灣尚未開放觀光的戒嚴期，不該和父親並行日本，不出幾年，父親辭世，換來難能再次隨行的遺憾，瞬息間，一道時間之牆阻隔於前，使我無法穿越；總覺得，日本行旅的銳氣遭時光吞噬，就這樣點滴流逝，我又將如何做到在深夜寫下對琵琶湖和石山寺桔梗的想念？
究竟是有多記掛在日本旅行的日子？京都、平塚、伊豆、倉敷、尾道，過去與父親同行，而今女兒住在那裡，由此作為依仗，每一年，或能為我招來作客遠行的趣味。
如果有一天，摯愛的親人消失，喜歡的東西不見蹤影，你會怎麼表達？傷心、寂寞、思念？我是個蠢傢伙，不跟傷悲戰鬥，是基於沒這個資格，只能以痛快又自以為瀟灑的心聲吶喊：親愛的父親，謝謝你願意讓我成為你的孩子，你的記者生涯，開啟我日後的寫作機遇，雖然實踐作家夢想的過程艱辛，有時甚至強烈意識到對自己很失望，幾度恣意逃離，只因未能盡心做到父親在世時的期待，成為一個具有獨特說服力，出色的寫書人。
不斷抉擇被讀者選擇的書寫工作，我是否需要順從市場需求，直到遷就屈服？或是，即使一個讀者也沒有，還是會一直待在寫字間埋首勤耕，等待一扇不知何時才會開啟的門？更或是拖著沉重步履，就算無人接納，也不要心如灰燼的讓自己成為頹喪妖精？
多年以後，我確實出版不少書籍，最終完成十六冊日本文學地景紀行的創作，傻呵呵見著自己寫作的書籍被陳列書架。我轉變過來了，深信有起有伏的人生，看上去的景色才像樣。
沒有過去的歷史，就不會有後來的文化與文明。不管是以前還是現在，多虧有寫作這個工作，致使文學撼動人心的力量得以傳播；所以，請不要剝奪我憧憬寫書和旅行的樂趣，我是如此眷念再次前往石山寺、城崎、嵐山或宇治，看看冷天的桔梗，以及用桔梗作為象徵，《源氏物語》位於京都的眾多地景。
喜歡為百花創造花語的日本，描繪桔梗是永恆的愛、絕望的愛，但，永恆與絕望相互矛盾，為什麼會成為桔梗的花語？莫非桔梗象徵的即是《源氏物語》那個有著驚人美貌，生性風流，卻又相悖於柔弱矛盾性情的光源氏？
傳說：在某個臨海偏僻的村莊，住了個名叫桔梗的少女，雙親早逝，僅有一位年齡與自己相近的少年陪伴。
有一天，少年對桔梗說：「桔梗啊，我長大後要跟妳結婚。」
桔梗回話：「我長大後也要跟你結婚。」
幾年後，桔梗長成漂亮女子，少年也長成俊俏青年，為了生計，青年必須出海到遠洋捕魚。桔梗日夜守候深愛的丈夫返家，不日不月的過了十年，始終未見青年回航，桔梗傷心至極。一日，前往寺院祈求神明顯靈，希望丈夫平安返家，神明回說：「時間都過去那麼久，妳就放棄吧！」
可是，桔梗不願放棄執念。
神明說：「妳若無法忘懷，我要給妳定下無法不思念的罪。」
青年消逝，那個唯有跟他在一起才感覺存在的桔梗的心也跟著死去；不久，青年眷愛的桔梗，緊閉雙眼，身形慢慢消失，變成鐘型花冠，葉多互生，藍紫色的花，村民便以此為她取名「桔梗花」。
美好的青春傳說，據稱，桔梗花開代表幸福降臨。然而，有人抓住幸福，有人注定無緣。純然的桔梗擁有雙重含義：永恆的愛和絕望的愛，好似兩極雙魚的糾纏與不知何去何從！如紫式部所言：「凡事皆為天命因緣所定」。
這是我的後中年思維：寫書不是生活一部分，是人生的全部。為了夢想，日日埋首書桌，每天做同樣的事，由於喜歡回憶而度過每一天，因為胡思亂想而體驗了不少奇妙的瞬間；為了不想老傢伙難得展露笑意，換得徒勞淒涼，便時常讓心情得意的飛向遠方，到繁花綻放的鎌倉街上，到小豆島海邊；是靈魂在等待這個片刻吧，對我來說，樂於疲累寫作，即是緣由這種「等待瞬間」的美學呀！
後來，我確實又去過幾次桃園神社，參道廣場既沒活動小攤，連起初奇遇的桔梗也了無蹤影，會是風雨折枝？或……每到春天，總讓我煌煌想起的櫻，想起的桔梗，那無法拒斥的，各種意義上的思念，僅能以文字抒懷，算是這一季冬，寫給顧戀花事的情書了。
