去年六月法國諾曼地某修道院遭竊，震驚了整個教會，因為失竊物品中有一只黃金匣，裡面盛裝了耶穌的聖血瓶。令人訝異的是，一個月後，此物竟重新出現在一位荷蘭偵探家門前，整個過程有如小說的劇情。這可能是因為耶穌之血和《蒙娜麗莎》一樣知名度過高，儘管聖物貴重無比，但竊賊找不到買主，乾脆歸還原物，及時挽回了悲劇。
這幾滴血是否確實來自耶穌還有待商榷，儘管科學界質疑不斷，但從未動搖廣大教徒的信念，只要是收藏了聖物的教堂，都能招來朝拜的民眾。所謂的聖物，往往是人體殘骸與遺物，除了血液之外，還包括骨頭、臟器、衣物等，形形色色、應有盡有。對我們外國人來說，這種崇拜文化十分匪夷所思。
歐洲聖物文化鼎盛於十二、十三世紀。當時，各地教堂為了吸引信徒（與他們的香油錢），紛紛打出獨家聖物的招牌。百姓迷信聖物的神力，相信有求必應，紛紛前來瞻仰。比如聖歐貝的頭顱就是本篤會的著名聖骨，傳說天使長聖米歇爾曾現身，要歐貝主教為他興建一座聖堂，但見對方遲疑不決，便指著主教的頭頂再次下令，手指在他的腦袋上戳出一個洞，讓千百年來的教徒讚嘆不已。
每家教堂為了打響自己的名聲，均出動人力到處搜尋、不斷擴大收藏，因為聖物越多、信徒越眾……也就越慷慨。各教區一聽說教宗或某聖人即將作古，必派人前往爭奪死者遺骸。聖人才剛斷氣，屍身便被貪財的教士分割成千百片，先來的搶頭顱、肢體、臟腑、血液、手指腳趾，後到的剝下皮膚、毛髮、牙齒，太晚到的只好取走衣物碎片。這些遺骸、遺物分散到各地後，就成了各教堂的鎮家寶（或搖錢樹）。
今天的我們很難想像當時的情景：擁有聖物的教堂日日香火鼎盛，周圍的客棧全年人滿為患；許多教堂還在內殿增建迴廊，以供群眾排隊等候。不過聖物之前總是人頭鑽動，信徒即使擠到最前方，還是很難親睹，有備而來的人高舉隨身攜帶的鏡子，向鏡中的聖骨祈禱。
由於聖物一片難求，不肖之徒靈機一動，萌生了發財的念頭。幾百年間，各地不斷發生偷盜事件，市面上也出現各種假聖物。據當時調查統計，全國成千上萬的聖物中，光是聖約翰的頭顱就有好幾尊，同一名聖人的手掌算一算竟多達十隻，還有教堂宣稱收藏了某聖人頭頂上如假包換的光環！
如今，歐洲許多教堂仍保存了百年聖骨，僅在巴黎就能見到三千多套，有些被供奉在精美的聖骨匣中，有些則被覆上蠟，重新塑成人形，橫陳在展示窗中。外國遊客參訪之際，倏然面對咧嘴的骷髏頭，或是還附著筋肉的白骨，很難不感到毛骨悚然。天主教的聖物文化至今並未完全消失，有些教堂仍在擴大收藏，比如前教宗若望保祿二世於2014年被封聖後，巴黎聖心教堂便特地從梵蒂岡請來他的聖血，再次吸引了信徒與遊客。
有些聖骨的來源不一定與宗教有關。法蘭德斯畫家許貝特•范艾克（Hubert van Eyck）是揚•范艾克（Jan van Eyck）的哥哥，他生前的名氣遠大於弟弟，被視為當時的畫聖。許貝特在1426年辭世時，右手臂被整個卸下，裝進專門打造的聖骨盒，懸掛在其畫作之旁，供後人憑弔長達多年。且讓我們試想一下，倘若書聖王羲之去世時，其手臂也被人恭敬地砍下，掛在〈蘭亭集序〉旁展出，讓來自天下的文人瞻仰，那會是什麼樣的情景……﹖
聖骨的概念之所以讓我們瞠目結舌，或許因為傳統中華文化認為「死要死得完整」。古代法官若以吊刑取代斬刑，犯人還會跪地拜謝；太監去世時，必要求把生前切下的那塊寶貝收進棺材中，在在顯示我們多麼重視全屍的概念。這一切都與法國的觀念有所出入，因為直到十九世紀為止，法國歷代國王、王后一旦過世，必按照數百年的慣例，由專人破胸掏出心臟，密封在甕中運回老家保存，「空心」的屍身則被葬在君王專屬陵寢，履行了「身獻法國、心屬家鄉」的原則。
以這種角度來審視法國執行死刑的工具：斷頭台，可能就不會感到這麼駭人了。其實這座殺人工具最初是基於人道而發明，它不僅加速劊子手的行刑速度，更確保受刑人不受折磨，瞬間無痛喪命。法國一直認為這種行刑法最有效，以至於在1981年正式廢死之前，一概以斷頭台來執行死刑（最後一名刑犯的人頭於1977年落地）。也許我們會覺得這種死法很殘忍，但話說回來，人道的死刑真的存在嗎﹖
■複製神蹟
在教會的通融與鼓勵下，聖物文化從十二世紀起橫掃天主教世界，直到十九世紀仍方興未艾。廣大信徒湧向各地教堂，好奇地爭睹聖物。這種偏離核心教義的迷信行為，多多少少導致了十六世紀的宗教改革。從法國逃亡至瑞士的喀爾文就曾在1543年發表了《論聖骨》（Traité des reliques）一書，對此現象多有批判。
等一下，喀爾文？他不是古代的神學家嗎？呃，這種人寫的書應該很枯燥乏味吧……
冤枉冤枉！古人的著作不見得一定保守無趣，令人卻步。事實上，這本不到百頁的小冊充滿了幽默，以戲謔的口吻抨擊聖骨文化，讀來引人入勝。喀爾文認為聖骨是天主教會收攏信徒的招數，不僅任由聖人被「碎屍萬段」，永遠得不到安息，更鼓勵不肖之徒拿驢、狗等獸骨來招搖撞騙，謊稱是聖人遺骸，進一步助長迷信。
他在書中點出了「有需求就有供給」的不變法則，即便是宗教信仰也逃不過：羅馬是一個飽經戰爭的古城，曾多次遭到洗劫，文獻並未提及任何古代傳承的遺物，但當聖骨文化席捲歐洲之際，羅馬各教堂與修道院突然冒出多種逾千年的珍奇收藏，整個基督教世界隨之跟進，推出各式各樣的聖骨與聖物。聖人與殉道者似乎約定好一起發明分身術，去世之後才繁殖出多胞胎。
以施洗約翰為例，根據史籍記載，其屍身曾被異教徒開棺焚毀，僅留下頭骨與極少數殘骸。但到了中世紀中晚期，施洗約翰的聖骨有如雨後春筍般重生，陸續出現在義大利、法國、馬爾他、西班牙等歐洲十幾間教堂中。
不可思議的是，人們還找出三個聖安娜（聖母瑪麗亞之母）的頭骨，由三處教區所收藏，每間教堂都保證自家聖骨才是如假包換的真品。
另一名「分身」聖人是聖賽巴斯強，民間相信他能讓黑死病患起死回生，因此其聖體也成了搶手的珍品。奇蹟再次出現了：聖賽巴斯強雖過世已久，但其聖體竟自我複製多次，慷慨大方地為義大利與法國各地提供四套完整的聖骨。
除了聖人的骨骸之外，整個歐洲還出現了各種千奇百怪的遺物，超乎常人的想像範圍。多間教堂宣稱收藏了耶穌誕生當晚睡過的馬槽、耶穌嬰兒時期行割禮切下的包皮、耶穌生前流過的眼淚等。儘管《馬太福音》曾記載：耶穌時代的人們用餐時並非圍桌而坐，而是躺臥在地上，但到了聖骨文化猖獗的年代，各地教堂竟陸續出現了最後晚餐使用的桌子、桌上的麵包、餐刀……
民間處處可見到超自然現象，比如把耶穌釘在十字架上的釘子，到了喀爾文時代已繁衍至十四枚，還有耶穌頭戴的荊棘冠也留下不計其數的荊棘刺，多到能湊出一整座樹叢；連耶穌復活後與聖彼得共享的烤魚都被找了出來，大概是因為主徒兩人急著敘舊，忘了用餐。喀爾文讚嘆道：「這隻烤魚竟能保存至今，看來不是添加了很多香料，就是醃製得太好了。」更別提刺穿耶穌身軀的那只矛頭了，它居然也大發神性，給自己另添了三只矛頭兄弟。
有些現象徹底擺明了爾虞我詐的現象。日內瓦某教堂得到（購得？）聖彼得的頭腦，也沒開封確認，二話不說就放在祭壇上供奉起來，從中賺取不少香油錢，後來因故開匣，才發現裡面裝的竟是一塊海綿石。一件據稱為聖母瑪麗亞生前的上衣，尺寸竟是巨人穿的XXXL號，而約瑟夫腳上的那雙鞋，卻小到「只有幼兒或侏儒才穿得下」。面對聖骨潮流引發的人間百態，喀爾文不禁調侃道：「現在如果有人舉起一粒羊屎高聲宣稱：『這是聖母留下的遺物。』該羊屎必定馬上得到萬民的崇拜，並被當成寶貝收藏起來。」
有些人認為佛教文化的舍利子也屬於聖骨的一種。幾年前，曾有人向中國知識產權局申請「製作舍利子的發明專利」，從而造福天下百姓，讓每一名消費者都能保留逝去親友的遺骨。可不是嗎，誰說只有古代歐洲教會才知道在亡者身上打發財的主意？
