疫情就像一個很長的冬天，事隔三年我終於踏入戲院看電影，看一場二十六年前就知道結局和比數的籃球賽。屬於夏天的那場比賽打了五六十個禮拜才打完，上場的主角念了六年高中卻還是一年級，漫漫的賽程與青春重疊，身邊整個世代的人都看過這場比賽；你若沒站在現場加油過，就很難融入日常的對話。
某個暑假的午後，最初是我在租書店的陰暗小角落，發現這個刊載在盜版少年週刊內的故事。（我要強調是《少年週刊》，不是《少年快報》喔！）隔天到學校跟同學說，看到一個主角是高大的紅髮小太保，被喜歡的女生挖角到籃球隊，與三年級隊長單挑的搞笑故事。大家都搖頭說沒看過，那時候大家還只看《少年快報》，很少人守備範圍延伸到《少年週刊》。
少年快報少年週刊，所有冠上少年的，都是盜版。長大才知道，台灣剛解嚴到著作權法落實的幾年真空期，出版物百花齊放，日本漫畫再也不用送國立編譯館審查，於是橫空出世了一本16開稱為《少年快報》的奇物，為少年們送上每個禮拜日本正在連載的漫畫。快報一本只賣三十元，兵貴神速，重點在快，同一回的《七龍珠》，甚至會有兩三個出版社在同個禮拜搶著出，早出半天就早賣半天。又為了搶快，這些快報出刊日不定，當時念的國中在台北西門町附近，是流行的尖端，又近重慶南路書店街，衡陽路、中華路、昆明街一路走過來，轉角到處都有書報攤。這種書報攤一定有快報，甚至還拿過印刷廠剛送到的貨，放在手上猶有餘溫，真是熱騰騰燒燙燙。搶快的結果，紙張與翻譯品質均差，不少角色到了下回就「被改名」；然而漫畫看圖說故事，少年們其實也不是那麼在意，看了就丟，也少有人珍惜收藏。由於太熱門太有賺頭，各種16開小本週刊搶著出，全盛期每個禮拜出到十幾種，當時的主流《少年快報》中揭載的有：《七龍珠》、《七小福》、《七笑拳》、《城市獵人》、《十項王子》、《聖鬥士星矢》、《魁！男塾》等，那個被翻成《灌籃高手》的故事，還選不進少年快報。
《灌籃高手》排不上我心中的漫畫前十名，可能連運動類前五名都進不去，但我自以為先發現的這個故事，馬上得到所有少年的喜愛。作者井上雄彥的畫風與設定太真實，男主角櫻木花道的身高是188公分，流川楓是187公分，三年級的赤木剛憲是197公分，少年們還在長，很在意自己的身高，每次健康檢查有幾個超過一百八的，大家馬上會知道。地小人稠的島上，大部分學校沒什麼場地給人運動，有小操場的已經算稱頭，四百公尺的標準操場是夢想，而號稱國球的棒球，少年們永遠只能用嘴巴打。校舍間的空地，總是同時畫上籃球場與羽球場的標線，能在體育課摸一下球，就是聯考制度下台灣中學生至高的幸福；下課十分鐘衝著鬥一場牛，成為一種解悶的社交活動。幾十年後沒什麼人記得國文第八課是什麼，也背不出化學元素表；但你在路上隨便拉一個與我年紀相仿的大叔，問他星矢穿什麼座的黃金聖衣，飛里沙（有時候翻成弗利札）的戰鬥力有多少，他想都不想就說得出口。在那個時空間背景下，突然出現一部認真搞笑的籃球漫畫，你說它能夠不紅嗎？連井上雄彥本人都沒想到吧。當初他在集英社說要連載籃球漫畫，沒有人看好，籃球即使到現在都還不是日本的主流運動，體育報中的篇幅比甲子園跟職棒的花邊還少，更不用說全世界的少年都在踢足球。他一定不知道才隔一個海的島上，所有的國高中小男生以籃球為社交活動，這部作品害多少班隊把球衣做成湘北的紅色，大家搶著穿十號十一號，每班的中鋒綽號都叫赤木，單眼皮嘴唇厚的都叫福田。
當年盜版快報之所以印成小本16 開，可能出於書商的貼心，便於學子上課偷偷攜帶與翻看，誰先帶到班上，他就是那天的老大，大家央求他借看。威權與壓抑的大考當前，翻漫畫被抓到的國中生等於兩個巴掌；高中生則沒收到訓導處，收集與涉獵漫畫最完整的是主任教官本人。過了兩年左右，版權問題開始被重視，盜版《少年快報》曇花一現，銷聲匿跡，《七龍珠》收錄到東立的《寶島少年》，《灌籃高手》被編到大然的《TOP》，這些版權週刊定價六七十塊，於是每個禮拜集資派人翻牆採買，成為班上新的行事。高中英文當然比國中難，但依然沒人知道灌籃高手的原文《Slam Dunk》是什麼意思，那是沒有網路的時代，查字典Slam是摔門，Dunk是浸潤，例句是把麵包浸泡到湯裡，光看英文，你大叫這是什麼鬼標題？現在查google 線上字典，Slam是猛擊，Dunk是扣籃，Slam Dunk直接幫你翻成灌籃高手。後來我們知道同樣使用繁體字的香港翻成《男兒當入樽》，哈哈大笑這什麼黃飛鴻式的男兒當自強。
《灌籃高手》從1990連載到1996年結束，麥可喬丹（Michael Jordan）與史考提皮朋（Scottie Pippen）所帶領的芝加哥公牛隊在91、92、93年完成NBA三連霸，《灌籃高手》的時期與第一次公牛王朝完全重疊。普遍被認為是櫻木花道原型的丹尼斯羅德曼（Dennis Rodman）當時還未加入公牛，公牛的客場隊服也是紅色，王朝三年間總冠軍賽對抗的分別是洛杉磯湖人，波特蘭拓荒者，鳳凰城太陽；三隊的主將分別是魔術強森（Magic Johnson）、滑翔人崔斯勒（Clyde Drexler）、臭嘴巴克利（Charles Barkley），這些傳奇巨星都是1992年巴賽隆納奧運第一代夢幻隊的成員。台灣除了漫畫解嚴外，電視媒體也開始能轉播NBA，那個幾乎人人會灌籃的聯盟，大開了少年們的眼界。同時代的背景還有1990年第一個賽季的中華職棒元年，1992年台灣奪得巴塞隆納奧運棒球銀牌（少年們當然還不知道，之後會被假球案搞到傷心欲絕），社會熱潮滾燙，週刊《TOP》的台柱就是《灌籃高手》與國產的棒球漫畫《Young Guns》。
這些事情沒有一件刻意去記，卻一件也忘不掉。少年爭搶Nike的Air Jordan籃球鞋，有一半理由不是為了Jordan，而是流川穿了五代櫻木穿了六代，在只允許黑白布鞋，還頂著髮禁的年代，白色的五與紅黑色的六，剛好在校規的模糊邊緣。但不管穿了Air Jordan幾代，畢竟大部分人都長不到180，大家還是灌不了籃，全班都灌不了（搬課桌椅到籃下，硬跳灌進去，掉下來摔傷的不算）。親眼現場看到人灌籃，不過校隊裡數員猛將，最多也只能勉強把球塞進去，毫無魄力可言，哪有NBA的飛龍在天或巴塞隆納的神奇夢幻。然而NBA決賽不是每天打，奧運四年也才一次，那時連高中聯賽HBL都沒有，每個禮拜陪伴我們的是神奈川預賽，替我們灌籃的是湘北、陵南、翔陽與海南的猛將們。
1990連載開始，如果你是這年進高一的，可算是跟櫻木與流川同屆，日本的三學期制與台灣有些許不同，但以這個設定來說，赤木與牧今年就是屆齡五十的大叔。我手上有一本集英社復刻1991年的《少年跳躍》，也就是盜版少年快報的原版始祖，這本週刊大概三公分厚，當期連載有二十個作品：《七龍珠》、《灌籃高手》、《幽遊白書》、《城市獵人》、《魁！男塾》、《神龍之謎》、《秀逗泰山》、《花之慶次》、《鐵拳對剛拳》、《電影少女》，不知道後來會出那麼多代的《JoJo冒險野郎》，史上最長壽萬年不動的《龜有派出所》等。集英社的做法是腰斬每週讀者票選的後幾名，於是每個漫畫家要在一週19頁左右的篇幅內，製造出緊張、高潮、懸疑，以及讓人期待下一回的「待分解」，以維持住排名不被淘汰。在九○年代那麼豪華黃金的陣容中競爭，能夠長期連載實在不是件簡單的事，高手漫畫家如尾田榮一郎，會鋪陳數回製造一個大高潮，或甚至埋長線，幾十回後才揭曉。天才如鳥山明，他讓悟空集氣集了幾個月，你心裡著急，卻還是只能乖乖等；或者像富□義博，你會一輩子癡癡等著可能就那樣斷頭的獵人。
（上）
