青春名人堂／還會有多少個二十年呢？

蔡燦得／聯合報

終於我和妹妹幫媽媽弄了台可以手寫輸入的平板電腦，好讓不會注音符號的媽媽，得以一窺讓她久仰大名的「網路」是啥東東。 設定帳號和密碼的時候，我們問媽媽英文名字是什麼。 「 P、A、U、L、I、N、A」媽媽拼給我們聽。 「蛤？妳叫寶琳娜？」我和妹妹笑到停不了。 這陣子每天都這樣，我們讓自己很盡情地開心。 沒幾天前，我和當年一起拍電視劇《佳家福》的演員們，一起上節目「憶當年」。主持人康永哥問我們這部戲是多久之前拍的，我才赫然想起我根本沒仔細算過。到底是多久之前呢…… 「1992年。」許傑輝當年是我們的工作人員兼演員，他毫不遲疑地說出這個年分。 瞬間我腦袋一片空白。 今年是2012，所以，竟然已經二十年前了？ 二十年，這個數字最近在我的另一部戲中，也常常被提起。那是已經邁入第三十季的《我們這一班》。新的一季由我來接手當年「季老師」的角色，只是這次就用我的名字，叫作「阿得老師」。 這個系列有意思的是，除了老師之外，全部的演員，都是真的學生。他們以前從來沒有演過戲，未來，也幾乎不會再演戲。所以拍戲的這一段時間，是他們人生裡非常特別的歷程。 一路陪過不曉得多少這種學生經歷這段歷程的製作單位，打算今年能找回以前曾經演過學生的人，一起開個同學會。 「因為今年剛好滿二十周年啊。」導演告訴我。當時他臉上的表情，很複雜。 那表情帶著點驕傲，畢竟在台灣一個戲能拍二十年，還能堅持清新的風格，著實不簡單。但也帶著些惆悵與感嘆，因為「都二十年了……」他說：「真想不到，好快。」 好快，真的。 日子似乎就得要這樣回頭數算，才會有「真的活著耶」的強烈意識。不然，每天就這樣起床、梳洗、工作，然後在想著「等一下要吃什麼」當中，日子就過了。不回頭數數，還真沒發現日子竟然快要過完了呢。 所以我和妹妹馬上教媽媽她一直想要學會的網路 。 「這是我這輩子認識的人當中，第一個叫寶琳娜的耶！」我和妹妹笑到停不了。 但媽媽是我們這輩子第一個認識的人，我們竟然在認識她幾十年後，才知道原來她叫Paulina！嘖，這些日子我們到底是怎麼過的呀。 而我們，還會有多少個二十年呢？

我在球場上學到的事／態度戰勝高度

簡麗賢／聯合報

除了「林來瘋」外，二、三月的台北也掀起一片籃球熱，尤其是熱血青春的高中籃球聯賽HBL八強複賽與四強決賽。喜歡打籃球的我，只要有空一定到比賽現場為我的學生加油，也欣賞高中球員拚命奮戰的態度。 「HBL綠來瘋！北一女汗淚寫歷史」、「小綠綠闖進冠軍戰」、「HBL綠來瘋！北一女贏得籃球隊史首座冠軍」、「北一女綠色奇蹟奪冠」、「北一女張宇涵關鍵三分球逼進延長賽，獲選MVP」，這是三月四日與五日兩天各家媒體的頭版新聞。 三月四日與五日，星期六與星期日，對我的學校而言，是值得紀念的兩天，因為這群平均身高比對手矮十一公分的學生球員，演出「以小搏大，以快制高」的經典戲碼，以包夾和卡位、以速度和準度來掌握比賽節奏，彌補身材的限制，撂倒七度封后的衛冕軍，闖入一百學年度HBL女子組冠軍賽，締造隊史最佳紀錄。最後在冠軍戰中更發揮韌性，堅持到底，打出一場令人肅然起敬、膾炙人口的好球。這群有功課和練球雙重壓力的孩子，終於達成十五年來難以登頂的目標，圓了高中籃球聯賽封后的夢。 在台大體育館為他們加油打氣的我，除了激動，就是感動。 孩子們說：「誰說矮就不能打籃球？誰敢再說我們是書呆子？」我知道她們贏在信心和凝聚力，雖然沒有亞青、世青隊國手球員，但每個人都互相信任，不止場上球員互相打氣，場下球員、校友、老師、家長都是小綠綠奪冠功臣的加油團。 這群孩子可貴的一點，就是知道條件不如人，精神卻不能輸。她們打的是團體戰，沒有明星球員，卻個個願意跑、勇敢跳，專注防守，把握機會投籃。捧起最有價值球員MVP獎座的張宇涵，在場上用心打球，任勞任怨做苦工防守高大球員，最後證明身材差距不是絕對，締造「矮也可以奪冠軍」的奇蹟。 在欣喜奪冠的背後，身為物理老師、平日擔任她們練球靶子隊成員的我，了解教練和球員的努力，除了苦練外，她們藉著《十全大補男》和《罰球線上》等電影來激勵自己，前者敘述一群替補選手發揮對運動的熱愛，在逆境中讓專家跌破眼鏡…… 我知道，態度可以戰勝一切。