小學時Kyle常坐教室一、二排，身為母親的我雖知情卻不以為意，深信大雞慢啼的道理。老公H卻不這樣樂觀……
一雙兒女，是我和H膝下的珍寶，雖屬共有卻各有觀看及付出角度。我耽溺孩子們的稚嫩可愛，習慣凝視眼前追憶過往，巴不得他們永遠停留孩提階段。H則放眼未來，理性檢索他們當有的成長。
吃了一卡車的雞
身子卻不見茁長
Kyle出生時身長58公分，起跑點稍微落後，小兒科醫生強調遺傳基因決定身高多少，斷言Kyle頂多長到175。是這樣嗎？我和H相望一眼，心底拚命羅列青出於藍的例子，而這說法仍如魔咒般讓H耿耿於懷，一定要想辦法扭轉！當我親吻孩子圓滾滾的臉龐，牽著摟著，H所見及憂心的則是他們的體形與身高──Kyle的生長曲線盤繞他心底，比股市升降更為重要。
小學時Kyle常坐教室一、二排，我雖知情卻不以為意，深信大雞慢啼的道理。H卻不這樣樂觀，他憂之念之，心繫著Kyle的骨骼發育，如炬目光似要穿透肌理，析入Kyle股骨與脛骨的生長板──軟骨是否具有生長力？成長激素可還正常？國小畢業時Kyle身高145，畢業典禮上我於眾多孩子裡找尋他的身影，高興他完成重要的學習階段，心底滿是祝福和感動；H則頻頻目測、比對Kyle在同齡學童中的高度，心底的焦慮再也按捺不住。
那日起一隻隻土雞被買回家裡，H親自舉刀拿鍋，讓雞和香菇共浴，或與玉米、粉光等交融出暖熱。一碗碗漂浮油光的濃湯被熬煮出並成為孩子們的指定功課，Kyle大碗、妹妹Karen小碗些，天天都得喝進肚子。
公雞母雞輪流進鍋捨身為人，H費盡心思，於油膩湯汁中變換新口味，作法參酌坊間菜單、名家食譜，甚至旁及筵席主廚秘方，於是雞爪、豬腳亦加入陣容，膠質溶出，湯汁多了分醇香。
歷史似乎重演，H說過他於生長期吃了將近一卡車的雞，卡車上的雞再次累積，Kyle的身子卻不見茁長，H忍無可忍，於是奔往中藥店求救。中藥店老闆年紀雖輕，卻傳承了祖先的獨門藥帖，宣稱只要算準時機持續服用，必得日起有功，見出成效。H如獲至寶，當下買了男女各數帖，並到市場買了尾冬骨（豬尾椎）回來用熱水滾去汙血，分裝小袋備用，便開始他另一階段的藥燉歲月。
勤上市場進廚房
七百多日不懈怠
立秋後白露漸涼，晚餐完畢，兩口爐啪地被H點燃，男左女右，兩隻小鐵鍋各據一頭。豬尾椎混在草藥當中，於滾水氣泡中漸地溶出皮肉之甜及骨的精髓，九層塔根發出辛香、龜板膠溶出褐綠色紋路，不知名的枝葉、藥材融合一起，火煮中湯色漸地濃濁，滋補氣息瀰漫屋裡……男孩的低沉沙啞嗓音與女孩的豐腴白皙各自騰飛，三碗水煮成一碗，H兼顧兩方，算準時間調轉火候，量估時間與湯汁的收涸……鍋裡哼哼喝喝，顆顆水泡於枝骨與葉間生成、鑽探，默默吐出玄秘成分……H身兼藥師與科學家角色，目測心算，與火商略，一次次將湯傾倒出來，仔細量測湯的濃稠，眼前鏡片氤氳不已，心思灌注，臉上漸地泛出油光。
成長之火夜夜燃燒，補血養精氣味逸出窗外，於社區中庭款款飛舞，吾家子女初長，殷殷盼望隨著夜氛流動，於星空下串組神奇的生長樂章……
豬尾椎細密接合，隨著九層塔樹頭往上拔高，H於牆邊列出兩幅成長藍圖，一筆一畫往上加……他勤上市場、霸占廚房，強迫眾人風聞此一壯烈轉骨工程。兩口爐燒得愈來愈起勁，黃濃湯汁分別倒入男生及女生的碗，再怎麼忙碌也不得搞亂。有時火太猛烈，鍋底急速乾涸，即便趕忙關火也難挽回水分，H自責之餘更為謹慎，七百多個日子從不懈怠。
成長的歌於我家奏唱，鄰近住戶跟著聆聽與祝福。院裡天堂鳥一根根抽出黃豔花苞，側身開出翔飛姿態。Kyle身高十位數自四轉五，由五翻六，妹妹Karen則陪著暗自往上長……H將心思聚焦於牆上刻度，從憂心忡忡到稍感安慰。而當孩子長到與我們一般高，再怎麼使力亦無功效，最終未能突破醫生的預言！
最後一碗轉骨湯喝進孩子肚裡，H於竭盡人事了無愧疚後卸下煮藥任務。到底那一碗碗湯藥是否發揮功能？不如此費心Kyle與Karen是否就長不高？此題無解，唯一確定並讓人驚異的是──H長高了兩公分，在殷切付出，不斷吸取男女轉骨精華之後。
