二八年華的美少女捲捲剛從學校畢業來到台北工作的我，認養了一隻貓。
貓的名字叫捲捲，是動物醫院的志工阿姨取的。她說捲捲被一位奶奶帶來醫院，奶奶說這隻貓的原主人是她女兒，但女兒因故無法繼續照料，她自己也沒辦法養貓，便送來這了。
我跟男友彎著身體把臉湊到籠子前，三花中長毛的貓咪，啊，跟網路上看到的一樣呢！她果然有一雙綠色的大眼睛，墨黑瞳仁楚楚可憐的看著我們，好小聲的「喵」了一聲。
其實，我從沒想過自己真的會養貓。遇見捲捲之前，我有過三次失敗的養貓經驗：前兩次是因為自己的不成熟，第三次遇到反悔的送養人。這三次失敗對我打擊甚大，每一次我都對著成堆的貓罐頭告訴自己：再也不要養貓了。
直到那天我在網路上遇見捲捲。
牠在籠子裡，一張白色混三花色的小V臉，額頭上有M花紋，身體是深巧克力、蜜糖淺棕與牛奶白三色，眼睛周圍的黑毛像畫著眼線，讓那雙澄澈的眼睛更顯深邃了，還有蝸牛餅乾似的捲耳朵，比起我見過的待認養貓咪，牠的狀態實在太好了，宛如正逢二八年華的美少女，還有一雙渴望愛的大眼睛。
我伸出食指，捲捲來者不拒的伸出舌頭猛舔，像是寂寞很久。當牠的眼睛與我對上，竟一個翻身露出白肚肚，歪著頭看我，像是在說：「帶我回家好嗎？」
畫著眼線，有一張小V臉的美少女貓捲捲，剛到新家的第一件事就是鑽進沙發底下待著。這很正常，貓咪總是需要一點時間適應新環境。沒想到，五分鐘後，那蜜糖混巧克力色的身體緩緩鑽出，那雙小捲耳好奇的動著。
牠見到我們「喵」一聲，然後趴下，翻肚子。一切都是那麼理所當然的讓我們驚訝。陪著捲捲一起來的阿姨摸摸牠的耳朵，說：「捲捲，這裡以後就是妳的新家囉。」
驚人的貴妃級厚臉皮
從此以後我的作息變成這樣——早晨鬧鐘一響，捲捲會跳上床，像個小霸王用那愈來愈沉重的身體壓在我的腹部或胸口，開始一天的序幕。接著小霸王變成小跟班，竄進浴室盯著貓奴的馬桶瞧。一坪大小的浴室，我在刷牙，牠則跳來跳去跟空氣玩耍。出門前倒飼料，而捲捲女王已窩在床上目送我離開，準備再睡一個回籠覺，牠微瞇著眼似在說：「妳跪安吧。」
牠也會抓破海報、偷藏「寶物」（我曾在沙發與地毯下找到一堆棉花棒）。昂貴的貓床、鈴鐺球與藤球皆不愛，但只要棉花棒、吸管塑膠套與寶特瓶瓶蓋出現在視線範圍，牠必定瘋狂沉迷。高級飼料、罐頭來者不拒，更愛搶食貓奴的晚餐。才經過一個月，我清楚感覺到捲捲的體型有了變化，從「少女捲」變成「捲貴妃」了。
身為捲貴妃，不，少女捲的主子兼奴才，我漸漸熟悉牠的個性：貴妃級的厚臉皮。好幾次我目擊牠因為身手不靈活抓不到蚊蠅小蟲，或是從沙發上狼狽跌下，牠會故作若無其事的去吃東西。因為調皮而挨罵時，也會一臉淡定的去吃東西。（如果碗是空的，就開始喝點水。）
我想起有些電影導演喜歡拍演員吃飯的場景，來掩飾畫面裡的不自然。原來捲捲也深諳此道──多吃飯沒事，沒事多吃飯。
貓餐廳、貓咖啡廳對我已失去魅力，我卻會為一則貓的故事落淚，或被一對貓的眼睛所吸引。養一隻貓是件說容易也不太容易的事，牠是我的同伴、情人與孩子。牠不會說話，但有情緒。牠在我的生活裡留下無以數計的快樂（與毛絮），心與生活壓力都找到一個柔軟的出口。
有好幾個早晨，我感受到手臂上的溫熱，甚至是那濕軟又粗糙的小舌頭正「整理」著我的頭髮，以親吻喚醒我。
那一刻，我都會深深感激，有貓的每一天。
