怪咖看電影／掌上明機 懶得說故事

文／保溫冰／聯合報

讓編劇頭痛的智慧型手機 唉，還是好痛。 三月的美好早晨，跟瘀青不期而遇，那時候我直盯手機上一則新奇貼文，邊走邊滑，右肩膀就這樣被捷運出口邊的牆壁給Give me five了。 諷刺的是，當時讓我入神的，正是一張八○年代的廣告海報，一名年輕小夥子得意的被各種時髦的電子產品包圍，隨身聽、傻瓜相機、V8攝影機、遊樂器……圖片下方一排文字：三十年後，智慧型手機下令上述產品全部退休！ 「那智慧型手機可以將我的瘀青治好嗎？」我揉揉肩膀，心想。 跟其他人一樣，逮到空檔，我便忍不住低頭滑手機，即使明明在工作，仍不時關注臉書，自認不落時潮。當然，我也勤發文吸引臉友注意，一條突發奇想的動態，若搶在捷運抵站前發出，是高效率的小確幸……只是，事後往往怎麼看怎麼不對勁。原來，自動選字功能，讓貪圖效率的我挑選了「比如」兩字，但「比方」念起來明明更紓壓。 偏偏，若鍵入「立」，跑出來的是：立刻、立委、立即……沒有我要的「立馬」（網路用語，馬上的意思），此時又會覺得智慧型手機還不到「把我帶壞」的地步。 記得十年前，友人問我一個無厘頭的問題：「錢包不見或手機不見，二選一！」 「這還用問嗎？」當時我沒好氣的給了一個答案，沒想到，今天若再問我，我會毫不猶豫選擇另一個。 也不過短短十幾年，過往我們可以在電影裡看到一個好爸爸拿著V8攝影機捕捉寶貝兒子歡慶生日的一刻，怎料，蠟燭正要吹，電池竟耗盡；又如一心追求成功的喜劇演員為了等一通改變人生的來電，不惜強行霸占公共電話亭，導致大排長龍，罵聲連連；當然，還有廚房內情竇初開的大女兒，一通電話講得花枝亂顫，掛掉話筒卻發現電話線纏了一身…… 現在，區區一支智慧型手機，就省略上述麻煩，當然，也一併消滅掉這些可愛的驚慌失措。 這下換編劇頭痛了。當手機來電都悅耳到不行，少了鈴鈴鈴的驚魂感，寫劇本皮就要繃緊一點，不與時俱進，等著被觀眾打槍。 於是我們看到《絕命連線》另闢蹊徑，大走連線搭救路數，高速公路救命連環Call，受害者被關在後車廂，手機一下斷訊一下沒電，編劇們巴不得處處死角，收訊少一點，威脅多一點。以前沒智慧型手機，固然不便，現在有了智慧型手機，換編劇苦不堪言，腦袋不隨著3C產品定時升等還真是不專業。 茱莉安摩爾的幸運手機 還記得一堂小說課，學員們成果發表，一位媽媽分享著峰迴路轉的小說情節，另一位年輕美眉舉手質疑：「娟娟不可能迷路啊！智慧型手機不是都有GPS嗎？」 全班鴉雀無聲。 「老師，小說世界可不可以不要有智慧型手機啊？」 無怪乎《來自星星的傻瓜》裡，那位空降自外星球的不速之客，再怎麼活躍臉書、學習當個地球人，也忍不住使用錄音帶這種老骨董來錄下地球的聲音，顯然當卡帶喀啦喀啦轉動，更能帶領觀眾走入時光隧道，感受那鄉愁的溫度。 前陣子在網路上看到一張「傳統支援科技」的驚人老照片，是一九六三年，美援會改組為經合會，由於IBM電腦禁不起劇烈震動，於是人員將碩重的巨型電腦牢綁於牛車上，由耕牛拖行至新大樓，留下這惹淚的一幕。 現在，電腦瘦身成功，還能塞進口袋。我們無微不至呵護著「掌上明機」，無時無刻優先回應它的呼喚，對於周遭人事物，反而吝於給上一瞥。很多時候，手機更成了避免與人四目接觸的護身符。 今年奧斯卡頒發女主角獎時，《我想念我自己》播放的片段是罹患阿茲海默症而逐漸流失記憶的愛麗絲，鎮日倚賴手機來提醒自己打點生活中大小事，一場她翻箱倒櫃找手機的崩潰戲，演得撕心裂肺、絲絲入扣。我想，過往擅長詮釋復古女子卻每每落選的茱莉安摩爾，可能沒想到，此番助她登上奧斯卡影后寶座的幸運物會是一支手機吧！ 肩膀依舊痠痛。聽了友人的建議，我來到東區巷弄，尋找一家據說很有效的中醫診所，怎知越接近目的地，越被GPS誤差搞到一肚子火。索性攔下一位路人，他手往旁邊一指，近在眼前！ 哼，給我好好反省！親愛的掌上明機。

離島生活初體驗

林詩涵／聯合報

去年夏天我到綠島體驗現在很熱門的打工換宿，短短一個月，帶給我很不一樣的體驗。 在本島，我住的地方生活機能便利，休閒娛樂的選擇也多樣，看電影、逛百貨公司，應有盡有。不過，這些在島上都不存在，少了KTV，投幣式伴唱機讓我經歷了不一樣的夜唱。 綠島的一切都讓我驚奇。因為是離島，極度仰賴船隻運送，比方說想看報紙，不是打開信箱或是到超商買就有，得等到第一班船進港。若是遇上颱風逼近時，還會「關島」：遊客們必須上船回本島，島上的居民們則必須儲備糧食（關島意味物資進不來，不小心可能會被斷糧呢）。 離島生活對我這樣從小在城市生活的人來說，多少會覺得不便，但反觀綠島的住家大門夜裡可以敞開、騎乘機車後不必將鑰匙拔起來，走在路上隨處是海景，這些都教我羨慕。少了我熟悉的休閒娛樂，這裡入夜的享受是看滿天的繁星匯集成銀河。 離開綠島的當天，各種感覺湧上心頭，我一定還會回到這個教會我簡單生活的地方。

一碗陽春麵

小剛／聯合報

自有記憶以來，媽媽總是忙於工作。麵攤的生意極好，蒸騰的熱氣夾雜生麵條的麥香味，剛煮好的大腸頭略帶腥味的躺在玻璃夾層中，滷蛋、豆乾、豬耳朵散著淡淡的麻油香。遇上生炒辣椒醬的日子，空氣辣得薰人，抹紅了鼻子，擤不完的鼻涕，都在記憶中。 媽媽就像陀螺一樣在麵攤裡前轉後轉，忙著煮麵的她，總在我返家那一刻，分秒不差的端上一碗熱騰騰的陽春麵──透亮的麵條、爽脆的白菜，滷得油滑晶亮的蛋，還有一塊軟爛的油豆腐。 「吃吧，吃完快寫功課，等媽忙完再幫你看看。」她說。 然而，媽沒有忙完的那一刻，陪伴我入睡的是刷洗鋼鍋的聲響，和歸位桌椅時發出的碰撞聲。在味道與聲音的雙重奏裡，譜出我的一天又一天。 從兒童走入青年，每天一碗的陽春麵，美味卻少了點新鮮。上大學後，我迫不及待釋放味蕾，牛排、咖哩、火鍋……就是想試試陽春麵以外的滋味。我是貪食的饕餮，穿梭於街角的大小食鋪；又像初嘗鮮魚的貓，偷食肥魚後，擦去嘴角那一抹笑。假日返家，媽媽還是殷勤的端上陽春麵。 時間是溜滑梯的小孩，將我從青年帶至中年，媽媽亦溜過了一座又一座的滑梯，來到遲暮之年。麵攤早已歇業，當初承租的店面如今轉為飲料店，但我總隱約看見盤著包頭的媽媽在那，高舉雙手，用力甩著麵勺對我說：「麵煮熟後要趕快把水甩乾，麵條才會Q，人客才會愛吃，安捏哉吼？」 煮了大半輩子陽春麵的媽媽，如今躺臥在病床上。這天就換我下廚吧，模仿媽媽的手勢，甩乾麵條，燙青菜，加顆滷蛋，再來個油豆腐。臥病的媽媽不能吃東西，但若她聞見這味道，是否會想起那為我煮了一輩子，那一碗最美味的陽春麵？