揮師大陸險重重

都說男人逢九是關。我的北京哥兒們，牛振華，就是四十九歲走的。人稱「牛哥」的他，特爽特直，是個夠兄弟的性情中人。

牛哥以相聲演員出道，圓墩墩的臉，細長的眼，不語先笑，就是討喜，就是會放電，天生便是演員的料。後來在電視劇、電影的演出也大放異彩，得過大陸電影「百花獎」的最佳男主角獎，更拿過「東京影展」的最佳男主角獎。

我與牛哥的相遇相知，注定要發生在北京的舞台。

1998年，我以初生之犢的架式，不知天高地厚地接下了一檔兩岸合資的連續劇製作工作。等到真的揮師大陸，開始前置作業，就碰到攔路虎、絆腳索、深水塘、鐵板牆……各路人馬各有盤算，各懷心機，只有我這二愣子，秉持著一腔熱血，直以為我要製作出一檔氣壯山河、名震江湖的經典大戲；在我眼裡，任何困難與阻攔，都只不過是碟碟小菜。

劇名為《浪子大欽差》的四十集連續劇，顧名思義，便是一個劇班裡的小混混「旺來」，如何在命運的推波助瀾下，搖身變為權高位重的欽差大人。中、台兩方的投資方達成默契，女主角要港星，旺來要大陸演員，另一男主角是台灣演員。台灣男演員早就出線，港星葉童也順利談妥，只有旺來最難搞。

提出了幾位人選後，大陸的資方只是認定一位「大腕」演員，在相聲界極有名氣。我守在北京東直門附近的飯店裡，見不著演員本人，只有他的助理當傳聲筒，片酬隔天就上漲二到五成；眼看拍攝日期迫在眉睫，我完全沒有招架能力，只有一味讓步。最後，他的片酬定位在當紅的葉童同一檔次，我心知肚明，若是搞不定他，別說北京的資方把我看扁，日後，我在業界也別混了。

簽約當天，我在一樓的咖啡廳望穿秋水，大陸資方的代表張總也陪在一側，就是不見大腕現身。好不容易，大腕的助理上氣不接下氣地衝了進來，開口就是大腕的太太認為條件還是有點委屈，還得再談……這下子，我的火氣完全擋不住了，一拍桌子，怒吼道，我要大腕因為沒有接到這戲而後悔一輩子；並當場宣布，換角！

張總一路明白整個過程，連忙要我息怒不說，也怒斥大腕豈可如此出爾反爾？如此囂張難搞？只見大腕的助理面色如土地躲在一邊說電話，我已火速找到好友吳天明導演的編劇雪瑩，請她幫我想辦法。

沒一會兒，大腕的助理鞠躬哈腰地來道歉，張總也高興地跟我說，大腕不但答應接戲，還願意降價了；偏偏這一節骨眼，山河變色了，不樂意的變成了我，我跟張總明言，如果還是指定大腕來演旺來，我立刻搭機回台北，這事黃了！

然後，我的電話響了，雪瑩跟我說，前不久才獲得「東京影展」影帝的牛振華，絕對是詮釋旺來的絕佳人選；適巧牛哥剛演完一檔戲，人也剛在前一晚回到北京，可以馬上來飯店見我。

牛哥暗挺度難關

沒一會兒，飯店的旋轉門轉動，一頂剃光的腦袋，左右擺盪，口中哼著小曲的牛哥，怡然自在地晃蕩了進來；我眼睛為之一亮，這，不就是我戲裡的旺來本尊嗎？

我緊緊地握著牛哥厚實的雙手，心中默念著佛菩薩的聖號。張總也笑開了顏，認定牛哥就是咱們戲的男主角了。

牛哥提出的片酬只有大腕的三分之一不說，他只拜託我一件事，要我親自打個電話給明星足球隊的隊長，證明牛哥接了我的戲，不能參加明星足球隊的一場球賽了。還有，他要請我吃頓涮羊肉。

晚上，就在一間他熟悉的小鋪子裡，牛哥要了大瓶的二鍋頭，直接灌滿了兩只玻璃杯；他雙手一舉，我也毫不猶豫地舉起我的，一碰杯，一仰頭，我倆同時喝盡了杯中酒。還沒等到羊肉上桌，我倆已乾了三大杯；我毫不遮掩地將這一天經過的三溫暖全都說給牛哥聽，牛哥的眼裡聚起了淚花，直說委屈了我；這下可好，換我哽咽不成聲了，把脖子上掛著的佛珠，戴上了牛哥的頸項，給了他最用力的熊抱……

我與牛哥因此訂交。

牛哥進入劇組後，一眼就看穿裡面的一群牛鬼蛇神；他暗中硬挺著我，一有任何需要，就動用自己的人脈全力支援我。

雖然最後我還是賠了一屁股，但是此劇在大陸發行後，替大陸資方賺了很多錢，我也慶幸賺到了牛哥這樣一位有情有義的鐵哥兒們。

牛哥，成了我在北京得以仰仗的大樹。我們開始計畫後面的合作項目，他也毫不藏私地將口袋中的資源全都掏出給我。我唯一跟他念叨的，就是他喝酒老不吃東西，每每叫了一整桌菜，其中還有我專用的素菜，他自己卻不吃；等到酒過數巡，眾人乏了，他也腳步不穩了，還是在搶付帳後，堅持駕著車，把朋友一一送回家去。

2004年的五月，才過了生日十天，一樣，就在酒後，他把朋友都分別送回家後，只差兩個街口就要到家，他的車子鑽進了一部大卡車的後底盤裡，當場，牛哥走了。

事後，我趕到北京，第一次進了牛哥的家，第一次見到牛嫂和他們的閨女。牛嫂說，老聽牛哥把斗哥掛在嘴上，還指著牛哥靈堂遺照邊上的一串佛珠說，牛哥一直珍惜著我送給他的珠子，原本想一起燒掉，但後來想到，總得留點牛哥的遺物給閨女收著紀念。

我還是深深地遺憾，遺憾那串佛珠，未能保護住牛哥神采飛揚的生命。

北京西直門外大街的白石橋，就是牛哥大去的所在地。每回在北京打車經過，總習慣性地四處張望一下。到了我這年紀，善忘是慣性，不過，這地名，我能夠忘記嗎？真希望我忘得掉！