【生活進行式】好腎醫師／值班室搶床記

好腎醫師／聯合報

圖／圖倪 半夜三點鐘，不知誰的Call機響了，八個床鋪同時蠕動了一下…… 醫院的值班室是提供給值班醫師休息或睡覺的地方，通常會有書桌、衛浴設備及一張床（大部分是上下鋪）。每天早上清潔人員會定時來做整理，如果看到浴室地板是乾的，床鋪完好如初，棉被依舊像豆乾四四方方地放在床尾，他就會會心一笑，不整理直接離開－－清潔人員知道，昨晚的值班醫師又忙得沒有時間進來使用。有時候我在想，如果每個值班醫師都很帶賽的話，清潔公司應該會很樂意跟醫院簽長期合約吧。 此起彼落的打呼聲 基本上，值班室只要有床，就符合基本需求了。醫師在值班室休息大多是短暫的，只要一被護理站「Call out」，大腦就要馬上恢復正常運轉，因為下一秒要面對的，可能是開一顆安眠藥給睡不著的病人，也可能是立即處理幾個小時的急救CPR。想適應值班的生活，清醒與入睡就要比電腦開關機速度還快。 為此，某醫院高層曾提出將部分值班室改成病房，以解決病房不夠的窘境－－他們認為值班等同上班，根本不需要休息；幸好最後他們良心發現，沒有執行這項殘忍的計畫，否則當年的住院醫師應該會再流失一半以上！ 實習的時候，值班室有四張上下鋪，一共八個床位，提供當天的值班實習醫師或住院醫師休息（總醫師因為地位較高，值班室是單人房）。可不知道什麼原因，值班人數每每比床數多，搶不到床在所難免，那就得自己想辦法，看是要與大夜班的護理師學姊促膝長談，或是狂喝咖啡抱書苦讀，都是不錯的選擇。 我印象很深刻的一次，是冬季裡寒流來襲，值班室黑漆漆一片，在棉被裹緊全身的清況下，耳中只聽到此起彼落的打呼聲。半夜三點鐘，不知誰的Call機響了，八個床鋪同時蠕動了一下，三秒後就聽到一聲「Shit」，原來是隔壁值神經外科的同學Call機響了，看著他不情願地離開溫暖的棉被，雖然同情，但大家的打呼聲仍是瞬間恢復。不到一分鐘，另一位值神經內科的同學進來了，他一看到空床就躺下去，依稀說了一句：「好溫暖啊。」接著就開始打呼。二十分鐘過去，前一位同學回來看到床滿了，又罵了一聲「Shit」，然後離開。我在內心深表同情，但也只能將棉被蓋更緊－－結果，十分鐘後換我的Call響了。走出被窩真的有夠冷，處理完畢回到值班室，那兩位神經內外科的同學都躺在床上打呼，而我只能跑去請教大夜班的學姊如何提升打針跟抽血的技術，直到天亮。 有了單人值班室以後 升上住院醫師後，醫院規定晚上有事情要先Call住院醫師，以保障實習醫師值班的生活品質，目的是提高實習醫師畢業後選擇留在本院的意願……不意外的，學弟們看到我們從實習Dog變成住院Dog（實習生活忙得跟狗一樣，因此實習醫師被稱為「實習醫師鬥格（Intern Dog）」），當然是選擇遠走高飛了。 現在的值班室是住院醫師與實習醫師睡上下鋪，由於我們都會忙到凌晨一、兩點，所以每次回值班室時學弟都已熟睡。基於愛護學弟，每當Call機響了，我不敢開燈，總拿著幫病患照喉嚨的筆燈當照明，瞇著眼睛直到要流眼淚了，才能看清楚Call機上面的號碼。長久下來，住院醫師的眼圈多半愈來愈黑，而學弟則依然保持小鮮肉的帥度，難怪每次中午護理站訂便當，學弟一定會被通知，而我們則時不時會被選擇性遺漏掉！ 升上主治醫師，醫院說住院醫師人手不夠，所以主治醫師又要幫忙值班，我又回到熟悉的值班室。好在總醫師體恤，特地留了單人值班室給我們，上鋪是床，下鋪是書桌，讓人可以舒舒服服地洗個澡，整晚不關燈地享用整個值班室；Call機也已換成公務用手機，不必再瞇著眼睛用微弱的燈光看號碼；大夜班護理師也體貼我們的資深，所以小事情就請總醫師協助處理……正想歡呼苦盡甘來，我就發現自己因為長期勞累又缺乏運動，導致運動細胞快速退化，居然常常在爬到上鋪休息時閃到腰，下來時也常拉傷大腿肌肉。 醫院的工作繁忙，值班的夜晚尤其精采燦爛，許多磨練與突發狀況都發生在那個時候。是故，往往來不及踏進值班室，天空就在往返各個護理站中慢慢亮了。如何適時舒壓與保持自身體力，是每個醫護人員在工作之餘最重要的課題；至於值班時的搶床固然辛苦，但搶到手的快感真是無法言喻！

【青春名人堂】許子漢／看戲的孩子哭了

許子漢／聯合報

這些年一直在偏鄉國小為孩子們做演出，看戲該是開心的，尤其是兒童劇，但還是有些孩子會哭。我女兒人生的第一場戲，就號啕大哭。 2002年如果兒童劇團推出一齣兒童歌舞劇：《流浪狗之歌》，我的女兒兩歲多，剛要念幼稚園，因為好友邀請，特地從花蓮到台北看這個演出。 戲中的流浪狗各有各的故事，對人類的態度分成兩派，一派希望重回主人身邊，一派則對人類沒有信心。後來兩派起了爭執，打了起來，女兒就從這裡開始哭的。她傷心地問我，牠們為什麼要打架？她哭著說，不要打架。最後，狗狗們決定重回主人身邊，只有一隻最強壯又倔強的狗，叫路克（我還記得是那維勳飾演的），拒絕跟大家走，獨自繼續流浪的旅程。看到這裡，女兒哭得不可遏抑，驚天動地起來，我們怎麼哄都沒有用，整個國家劇院迴盪著一個兩歲女孩的哭聲（幸好我們坐得很後面）。「牠為什麼不回家？」女兒不能明白，路克為什麼要孤單地流浪下去？ 戲看完了，故事卻沒有結束。 回花蓮後，有天吃飯時，女兒說，路克在吃飯。我們當作童言童語，是她以為路克應該也在吃飯。但她持續「回報」我們路克的生活起居，而且我們聽出來，路克不是在她的想像裡，是在我們家裡，在她身邊。她說，她把路克帶回家了，她養了路克。一隻我們都看不見的路克。 她的路克不會大小便，不能怪她，因為戲裡的狗也沒有大小便。但她在車上時，路克會坐在她旁邊，她會說路克看到外面什麼有趣的事；吃飯時，路克會坐在她的椅子旁，我們也知道路克在吃什麼；某個安靜的片刻，女兒會說路克正高興地在玩些什麼；就連早上起床刷牙、上廁所，路克都陪著她。 路克就這樣在我們家住了下來，我們也習慣了路克。我們開始會問，路克現在怎麼了？在做什麼？我們也和女兒一起養路克了。 幾年過去，女兒幼稚園畢業，讀國小了，提起路克的頻率開始減少，但每每就在我們漸漸忘記這隻大狗的時候，她又會無預警、極自然地提起路克。我們就知道，路克還在。 直到女兒念國中，久久，不再提起路克，我也不問女兒，路克還在不在？這十幾年，是她照顧了路克，還是路克照顧了她，我也說不清。 2015年十月《流浪狗之歌》推出續集。這一年，女兒剛上高中，愈來愈忙，也不再看兒童劇了，我想那隻叫路克的大狗，已經遠去，或者已經老死。雖然我不能確定，牠是哪一年走的。 劇團的朋友幫我留了兩個位子，我獨自一人北上，不是為了看戲，是為了看那兩歲多的小女孩，她就在我身邊的空位上。我知道，這次小女孩不哭了，因為她已經養了一隻大狗狗。戲結束，我呵護著心中百感交雜的心情，在雨中低頭疾行，快速離開喧鬧的劇院。 2015年，就是我許下願望，為偏鄉孩子演戲的一年。幾年過去，我已走遍一百所國小，為幾千個孩子做過演出。每當看戲的孩子哭了，我不擔心，因為我心裡永遠有個看戲哭泣的小女孩。 作者介紹 許子漢，有人說他是「愚公」，有人說他是「稀有動物」，大學同學則叫他瘋子，因為他五十一歲生日隔天，從台北沿西岸騎行機車十七個小時回到花蓮。五十歲的他曾許下願望，要為所有偏鄉的孩子演戲，因此，他從大學教授，搖身一變為「秋野芒劇團」的團長。

【9月話題：偏食也可以】蘇冠昇／愛情饗宴裡的偏食

蘇冠昇／聯合報

愛情饗宴裡，偏食者居多。不信？請捫心自問，有過幾次脫口而出：他（她）不是我的菜！ 近來，「小鮮肉」頗受歡迎，影劇圈就有幾對佳偶是「姊姊」牽著「弟弟」出來見媒體。這樣的偏食也可以，不過，姊姊們要先建設心理：年輕男子不見得每個都有老靈魂，青春氣息，來即來去即去，珍惜當下不必強求，否則，遲早看破紅塵學佛去！ 另一款偏食也可以：在學時，有個死黨高富帥，仗著本身好條件，他老兄雙腳穩踏數條船。這些「船」都是身材姣好、五官細緻的美人兒。每次聚會，死黨最怕白目者攪局，但怎能怪我將「孿生姊妹」A看成B。過盡千帆之後，死黨情定外表樸實的中等美女，真是跌破眾人眼鏡！ 再一款偏食也可以：獨沽一味者，堅信最初即最愛，進入婚姻，便心無二意傳宗接代、鞏固家庭，就算夫妻前行的步調出現落差，還是活到老忍到老。因此，同樣觀念保守的日本銀髮族發展出：維持婚姻、可同住、可分居，各給配偶更多自由空間的「卒婚」新關係。 以上三款愛情或許都不能給滿分，可靜心想想：與其當個變色龍，處處遷就對方備受委屈，不如做回自己，偏食也可以！