我在波蘭華沙當交換學生時，和三個研究生姊姊、一個男同性戀交換生同租一間公寓。大家都來自台灣，剛決定一起住時，我們的對話群組有個禮貌的名字：「好樓友們」。九月中，大家陸續搬進公寓，沒幾天就原形畢露，日常生活開始點綴上瘋癲。因為大家都單身，雖然我室友——那位男同性戀——不是女生，不過反正大家喜歡的都是男人，於是群組名稱就變成了「單身女子瘋人院」。
讓人討厭的不只有怪婆婆
「單身女子瘋人院」的公寓位於「Solidarność（團結工聯）」大道上，路名紀念了當年推翻共產政府的組織。街道名字氣魄萬分，周遭倒是很靜謐。公寓前面有片小小的綠地，再往前一點就有超市，是個適合養老的居所⋯⋯事實上的確如此，我們每次等電梯都會遇到銀髮長者。
爺爺們不大講話，在電梯裡遇上了，頂多互道一句：「Dzień dobry.（你好。）」出電梯時，再說聲：「Do widzenia.（再見。）」大家尊重彼此的私人領域，相安無事。
奶奶們可就不太一樣了，她們外表驚人地相似，骨架很小，穿著素色的外套、長裙。她們還有一個共通點，就是愛講話，而且強勢到讓人逃也逃不掉。
如果只是想聊天也罷，可是有的奶奶實在不太友善。有個「怪婆婆」就常站在公寓前的綠地，對經過的人吼叫。室友告訴我，有次姊姊和他到亞洲超市扛著幾袋米回來，經過怪婆婆時，她嘶吼：「該死的亞洲人帶著你們該死的米滾回亞洲⋯⋯」
聽著室友的翻譯，我忽然慶幸自己聽不懂她吼我的波蘭文。
讓人討厭的不只有怪婆婆，和我們同層樓的獨居奶奶對「上鎖」的龜毛，也讓人吃不消。
公寓每戶都有三道鎖保護：樓下大門電子鎖，出電梯後的鐵門鎖，各自住家的門鎖。一般來說，自己家鎖好就安全了，但偏偏獨居奶奶從不鎖自家的門，硬要同樓層的住戶鎖好鐵門。就算只是走出鐵門三公尺倒垃圾，她也認為要鎖門，而且只能「鎖一圈」。只要有人忘了鎖鐵門，或是有人鎖了兩圈，她也不懷疑別家，直接就來拍我們的門，亞洲面孔根本就是原罪。
走過共產時代的孤獨生命
有次我們回家時，經過獨居奶奶的家，透過沒關的木門，隱約看到裡面空蕩蕩的，好像沒有多少東西。
「她到底怕別人偷走什麼啊？」
「可能怕別人偷走電視機吧！」我們都笑了，但不知為何帶了些悲傷。
幾天後，我和室友又遇到了怪婆婆，這次她沒有對我們大吼大叫，而是緊握著我室友的手，喃喃訴說了一堆話。我問室友：「她說了什麼？」室友聳聳肩：「好像在說什麼：美國不可以信任、哪裡有人在監視。」
我突然想起，當我短居一對波蘭妻子與日本丈夫的家中，波蘭妻子告訴我，他們遠距離戀愛時，寄一封信要一個月，等到回信又要一個月，而且因為是共產時期，有時候信還會被偷走——在那個混亂的年代，連信都可能被偷走。我曾看過幾部波蘭共產時期的歷史電影，裡頭總是氣氛凝重，宛如台灣的白色恐怖：人心惶惶、互相猜忌，無辜者不斷面對入獄、被刑求、槍殺，每個人都可能是敵人。
我忽然有點理解這兩個奶奶，我不會喜歡她們，但也不討厭了。
十月中後，天氣逐漸轉涼，氣溫對來自亞熱帶的我們而言，已經有點冷了。某天早上，我們突然發現暖氣開了！波蘭大部分的暖氣都是由公寓管理員統一開關，姊姊們不可思議地說：「通常不會那麼早開暖氣啊！」我們想了一下，突然懂了！八成又是某個奶奶去跟管理員要求了吧。
這樣想想，和這些奶奶當鄰居好像也沒那麼糟呢。
